當(dāng) 2024 年高考考場(chǎng)的鈴聲響起，35 歲的唐尚珺再次坐在了考桌前 —— 這是他第 15 次走進(jìn)高考考場(chǎng)。從 2009 年第一次參加高考至今，他的名字始終與 “高考釘子戶(hù)”“執(zhí)著追夢(mèng)”“浪費(fèi)青春” 等標(biāo)簽綁定，引發(fā)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。有人說(shuō)他 “固執(zhí)得可笑，把人生耗在一場(chǎng)考試上”，也有人佩服他 “為了目標(biāo)不放棄的勇氣”，而唐尚珺自己卻說(shuō)：“外界的聲音我聽(tīng)過(guò)很多，但對(duì)我而言，放棄，才是最大的失敗?！?/span>
一、15 年備考路：從 “為跳出大山” 到 “與自己較勁”
唐尚珺的高考執(zhí)念，始于年少時(shí) “跳出大山” 的渴望。1989 年，他出生在廣西欽州的一個(gè)小山村，家境貧寒，父母靠種地謀生。在他的成長(zhǎng)里，“高考” 是村里人眼中唯一能 “改變命運(yùn)” 的路 —— 考上好大學(xué)，就能離開(kāi)貧瘠的土地，找到體面的工作，讓家人過(guò)上好日子。
2009 年，19 歲的唐尚珺第一次參加高考，總分 372 分，連專(zhuān)科線(xiàn)都沒(méi)到?？粗磉呁瑢W(xué)或步入大學(xué)，或外出打工，他不甘心：“我不想一輩子困在山里，再考一次，一定能更好?！?從那時(shí)起，他開(kāi)啟了 “復(fù)讀循環(huán)”：
- 早期的幾年，他輾轉(zhuǎn)于當(dāng)?shù)氐膹?fù)讀學(xué)校，白天埋頭刷題，晚上住在月租幾十元的小單間，靠父母微薄的資助和偶爾的兼職維持生計(jì)。2012 年，他考出 505 分，過(guò)了二本線(xiàn)，卻因 “不滿(mǎn)意學(xué)校和專(zhuān)業(yè)” 選擇放棄；2014 年，他考到 537 分，被廣西某二本院校錄取，報(bào)到后卻覺(jué)得 “這不是我想要的未來(lái)”，悄悄退了學(xué)，繼續(xù)復(fù)讀；
- 2016 年，他考出 625 分，被中國(guó)政法大學(xué)錄取 —— 這是無(wú)數(shù)人羨慕的 “名校通行證”，但唐尚珺再次放棄：“當(dāng)時(shí)想著，再努努力，或許能考上清華北大，那才是真正的‘光宗耀祖’?！?這一次的 “放棄”，讓他第一次陷入輿論爭(zhēng)議，有人說(shuō)他 “不知足”“太貪心”；
- 后來(lái)的幾年，他的成績(jī)起起落落：2019 年考了 645 分，被重慶大學(xué)錄取，未入學(xué)；2021 年考了 621 分，被同濟(jì)大學(xué)錄取，依舊選擇復(fù)讀；2023 年，34 歲的他考出 594 分，過(guò)了一本線(xiàn)，卻再次走進(jìn)復(fù)讀班，目標(biāo)依舊是 “頂尖名校”。
有人問(wèn)他 “這么多年不累嗎”，他在采訪(fǎng)中說(shuō)：“累，怎么不累？看著同齡人結(jié)婚生子、事業(yè)穩(wěn)定，我也羨慕過(guò)。但每次想放棄時(shí)，都會(huì)想起第一次高考失利后，父親嘆著氣說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系，盡力就好’的樣子。我總覺(jué)得，還沒(méi)達(dá)到自己心里的‘目標(biāo)線(xiàn)’，還能再拼一把?！?對(duì)唐尚珺而言，高考早已從 “為跳出大山” 的工具，變成了 “與自己較勁” 的戰(zhàn)場(chǎng) —— 他要贏的，不僅是一場(chǎng)考試，更是內(nèi)心深處 “不甘心” 的自己。
二、爭(zhēng)議漩渦中：“執(zhí)著” 還是 “偏執(zhí)”？
唐尚珺的 15 次高考，就像一塊投入輿論池的石頭，激起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。支持他的人，看到的是 “普通人對(duì)抗命運(yùn)的勇氣”；反對(duì)他的人，覺(jué)得他 “浪費(fèi)了人生最寶貴的時(shí)光”。
（一）“他的堅(jiān)持，藏著小人物的掙扎”
在不少人看來(lái)，唐尚珺的 “執(zhí)著”，是底層人對(duì) “向上通道” 的渴望。網(wǎng)友 “山間風(fēng)” 說(shuō)：“我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)他的苦，就沒(méi)資格說(shuō)他‘傻’。在大山里，高考可能真的是唯一能改變命運(yùn)的路，他只是想抓住這根‘稻草’，哪怕久一點(diǎn)、難一點(diǎn)?！?還有經(jīng)歷過(guò)復(fù)讀的人感同身受：“我當(dāng)年復(fù)讀過(guò)兩次，那種‘再試一次’的心情，只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂。他能堅(jiān)持 15 年，這份毅力已經(jīng)超過(guò)很多人。”
更有人看到他 “不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)” 的一面。2020 年，唐尚珺的父親因病去世，為了給父親治病，他花光了多年攢下的積蓄，甚至一度想過(guò) “放棄高考，打工養(yǎng)家”。但料理完后事，他還是回到了復(fù)讀班：“父親生前最大的心愿就是看我考上好大學(xué)，我不能讓他失望?！?這份 “為了家人” 的執(zhí)念，讓不少人動(dòng)容 —— 他的堅(jiān)持里，藏著對(duì)家人的責(zé)任，也藏著對(duì) “遺憾” 的彌補(bǔ)。
（二）“15 年的代價(jià)，太沉重”
反對(duì)的聲音同樣尖銳。有人說(shuō)：“高考只是人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，不是全部。他把 15 年的時(shí)光都耗在考場(chǎng)上，錯(cuò)過(guò)了工作、戀愛(ài)、組建家庭的機(jī)會(huì)，就算最后考上名校，又能怎樣？青春不會(huì)重來(lái)?！?教育學(xué)者李教授也表示：“從教育規(guī)律來(lái)看，復(fù)讀的‘邊際效益’會(huì)逐漸遞減。前幾年，學(xué)生的成績(jī)可能會(huì)大幅提升，但隨著年齡增長(zhǎng)，記憶力、學(xué)習(xí)精力都會(huì)下降，再想突破很難。15 年復(fù)讀，更像是一種‘自我消耗’?！?/span>
還有人質(zhì)疑他 “陷入了執(zhí)念的怪圈”。2016 年被中國(guó)政法大學(xué)錄取時(shí)，身邊的朋友都勸他 “先入學(xué)，未來(lái)還有機(jī)會(huì)考研去更好的學(xué)校”，但他固執(zhí)地認(rèn)為 “要么考上頂尖名校，要么就繼續(xù)考”。這種 “非黑即白” 的想法，讓他一次次錯(cuò)過(guò) “另一種可能”。有網(wǎng)友無(wú)奈地說(shuō)：“他以為抓住了‘高考’這根繩，就能爬到山頂，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，繩子的另一端，可能只是一片空茫?！?/span>
三、“放棄才是最大的失敗”：他的堅(jiān)持，照見(jiàn)每個(gè)人的 “目標(biāo)與選擇”
面對(duì)爭(zhēng)議，唐尚珺很少辯解，只是在社交平臺(tái)上寫(xiě)過(guò)一段話(huà)：“每個(gè)人對(duì)‘成功’的定義不同，有人覺(jué)得‘安穩(wěn)過(guò)一生’就是幸福，有人覺(jué)得‘實(shí)現(xiàn)目標(biāo)’才叫沒(méi)白活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，放棄自己堅(jiān)持了這么久的事，承認(rèn)‘我做不到’，才是最讓我無(wú)法接受的失敗?！?他的話(huà)，或許不能讓所有人認(rèn)同，卻讓我們看到：人生的選擇，從來(lái)沒(méi)有 “標(biāo)準(zhǔn)答案”，重要的是 “是否對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)”。
唐尚珺的 15 年，確實(shí)付出了巨大的代價(jià)：同齡人早已在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，他卻還在 “重復(fù)” 著學(xué)生時(shí)代的生活；父母從 “期盼” 到 “擔(dān)憂(yōu)”，他沒(méi)能及時(shí)盡孝；外界的質(zhì)疑聲，也讓他承受著不小的心理壓力。但不可否認(rèn)的是，在這個(gè) “急于求成” 的時(shí)代，他的堅(jiān)持里，藏著一種稀缺的 “韌性”—— 在無(wú)數(shù)次 “考砸了”“沒(méi)達(dá)到目標(biāo)” 的打擊下，依然能重新拿起課本，對(duì)著試卷一遍遍演算。
有人說(shuō)：“唐尚珺的問(wèn)題，不在于‘堅(jiān)持’，而在于‘把高考當(dāng)成了人生的唯一出口’?！?其實(shí)，無(wú)論是支持還是反對(duì)，我們更該思考的是：如何在 “堅(jiān)持目標(biāo)” 與 “接納現(xiàn)實(shí)” 之間找到平衡？ 對(duì)唐尚珺而言，或許未來(lái)某一天，他會(huì)放下 “頂尖名?！?的執(zhí)念，接受 “不完美” 的結(jié)果；或許他會(huì)繼續(xù)考下去，直到實(shí)現(xiàn)心中的目標(biāo)。但無(wú)論結(jié)局如何，他的經(jīng)歷都在告訴我們：人生不是一場(chǎng) “必須贏的考試”，比起 “是否達(dá)到目標(biāo)”，更重要的是 “在追逐目標(biāo)的過(guò)程中，是否活成了自己想要的樣子”。
如今，35 歲的唐尚珺依舊在備考路上，每天早上 6 點(diǎn)起床，晚上 11 點(diǎn)休息，作息和十幾歲的高中生別無(wú)二致。有人問(wèn)他 “如果一直考不上理想的大學(xué)，會(huì)后悔嗎”，他笑著說(shuō)：“后悔談不上，至少我為自己的目標(biāo)拼過(guò)了。比起‘沒(méi)試過(guò)就放棄’的遺憾，‘努力過(guò)卻沒(méi)成’的坦然，更讓我安心?！?外界的爭(zhēng)議還在繼續(xù)，但對(duì)唐尚珺而言，只要還沒(méi)停下腳步，就不算 “失敗”—— 這或許就是他對(duì) “堅(jiān)持” 最樸素的理解。
