#2025新星計(jì)劃2期#
衣柜最顯眼的位置，那件灰色針織衫依舊掛在那里。洗得柔軟的布料上，雪松味早已淡去，可指尖撫過磨破的袖口時(shí)，還是能清晰想起阿珩當(dāng)初穿著它，笑著朝我走來的模樣。人們總說“溫柔是短暫的光”，可阿珩用他短暫卻熾熱的一生，把溫柔織成了網(wǎng)，細(xì)細(xì)密密地包裹著我往后的歲月，讓我在每個(gè)寒冷的日子里，都能觸摸到溫暖的痕跡。
第一次被阿珩的溫柔擊中，是在三年前的舊書店。我蹲在書架底層找一本絕版詩集，指尖剛碰到書脊，就被上方掉落的書砸中了頭。眼淚瞬間涌上來時(shí)，一雙骨節(jié)分明的手遞來紙巾，帶著淡淡的雪松味：“沒事吧？我?guī)湍阏??！碧ь^時(shí)，撞進(jìn)他清澈的眼底——沒有一絲不耐煩，只有滿滿的歉意和關(guān)切。他蹲下來，小心翼翼地幫我揉著額頭，另一只手在書架間翻找：“你要找的是不是這本？上次我好像見過。”陽光透過玻璃窗落在他發(fā)梢，他專注找書的模樣，讓我突然覺得，原來溫柔可以這樣具體，具體到一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神，就能讓人放下所有防備。
從那以后，阿珩的溫柔便滲透在我生活的每一個(gè)角落。清晨我賴床時(shí)，他會輕手輕腳地做好早餐，把熱牛奶倒進(jìn)我最喜歡的藍(lán)色杯子里，再蹲下來幫我系好鞋帶：“再不起床，牛奶就要涼了?！奔影嗤須w的夜晚，他總會站在樓下的路燈下等我，手里揣著溫?zé)岬奶浅蠢踝?，看到我就快步走來，把外套披在我肩上：“今天風(fēng)大，怎么不穿厚點(diǎn)？”就連吵架時(shí)，他也從不會說一句重話，只會等我冷靜下來，輕輕把我摟進(jìn)懷里：“是我不好，別生氣了，我給你煮了紅糖姜茶?！?br>
阿珩的溫柔，從不是刻意的討好，而是刻在骨子里的習(xí)慣。他記得我不吃香菜，每次點(diǎn)外賣都會反復(fù)備注；他知道我胃不好，冰箱里永遠(yuǎn)備著熱牛奶和蘇打餅干；他留意我喜歡的詩集，會在出差時(shí)跑遍當(dāng)?shù)氐呐f書店，只為找到我念叨了很久的版本。有一次我隨口說“這家面包店的可頌很好吃，就是要排隊(duì)”，第二天清晨，他就頂著寒風(fēng)去排隊(duì)，把還帶著余溫的可頌放在我床頭：“剛出爐的，快嘗嘗?！蔽乙е身?，看著他凍得發(fā)紅的耳朵，突然明白，真正的溫柔，是把對方的小事，當(dāng)成自己的大事。
我們一起在老城區(qū)租了一間小房子，阿珩把它布置得滿是煙火氣。陽臺上種著我喜歡的向日葵，書桌上擺著我們一起淘來的舊書，玄關(guān)的掛鉤上掛著我們的情侶外套，就連冰箱上，也貼滿了他畫的歪歪扭扭的小紙條——“今天也要開心呀”“記得吃水果”“晚上我做糖醋排骨”。每個(gè)周末，我們會一起去舊書店淘書，坐在靠窗的位置讀同一本書；會一起去菜市場買菜，他提著菜籃，我挽著他的胳膊；會一起窩在沙發(fā)上看電影，蓋著同一條毯子，分享一袋糖炒栗子。那些平凡的日子，因?yàn)橛辛税㈢竦臏厝?，變得像一首寫不完的詩，每一個(gè)字都透著甜。
我以為這樣的溫柔會延續(xù)一輩子，以為我們會一起看著向日葵開花結(jié)果，一起把舊書堆滿整個(gè)書架，一起在這個(gè)小房子里慢慢變老?？擅\(yùn)卻在我最幸福的時(shí)候，按下了暫停鍵。去年冬天，阿珩出意外的那天，我最后一次感受到他的溫柔——他躺在病床上，用盡力氣握住我的手，眼底滿是不舍：“對不起，不能陪你了。以后要好好吃飯，好好睡覺，別讓我擔(dān)心。”他的手漸漸變涼，可掌心的溫度，卻永遠(yuǎn)刻在了我的心里。
阿珩走后，我才發(fā)現(xiàn)，他早已把溫柔藏在了我生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。整理他的遺物時(shí)，我在舊書里發(fā)現(xiàn)了一張又一張的小紙條，上面寫著我的喜好、我的習(xí)慣，甚至還有我隨口說過的心愿；打開衣柜，我的外套永遠(yuǎn)掛在最中間的位置，旁邊是他的灰色針織衫，像他還在我身邊；走進(jìn)廚房，灶臺上放著他教我煮牛奶的小紙條，冰箱里還留著他買的蘇打餅干。原來他早就把溫柔織成了網(wǎng)，就算他不在了，我也能在這些細(xì)節(jié)里，觸摸到他留下的溫度。
現(xiàn)在，我學(xué)會了自己煮熱牛奶，會記得在點(diǎn)外賣時(shí)備注“不要香菜”，會在周末去舊書店淘書，坐在我們曾經(jīng)一起坐過的位置，點(diǎn)一杯他喜歡的綠茶。我把他留下的小紙條貼在書桌前，把他送我的詩集放在床頭，把那件灰色針織衫掛在玄關(guān)，就像他還在我身邊，用溫柔陪伴著我。
有人問我“你一個(gè)人不孤單嗎”，我笑著搖頭——因?yàn)榘㈢裼盟簧臏厝?，填滿了我往后的歲月。他的溫柔，是我清晨煮牛奶時(shí)的蒸汽，是我上班路上的晨光，是我舊書店里的書頁，是我每個(gè)平凡日子里的溫暖。我知道，他從未離開，他的溫柔會一直陪著我，走過春夏秋冬，走過往后的每一個(gè)歲月。
窗外的向日葵又開花了，金黃的花盤朝著太陽，像極了阿珩當(dāng)初種下它們時(shí)說的那樣：“向日葵永遠(yuǎn)向著光，就像我們要永遠(yuǎn)向著溫柔?！蔽疑焓址鬟^花瓣，輕聲說“阿珩，謝謝你用一生的溫柔，填滿了我往后的歲月。我會帶著你的溫柔，好好生活，活成你希望的樣子”。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著向日葵的清香，也帶著阿珩的溫柔，輕輕拂過我的臉頰。我知道，這份溫柔會永遠(yuǎn)陪著我，填滿我往后的歲月，直到我們再見面的那一天。
他用一生的溫柔，填滿了我往后的歲月
2025-09-12 07:15來源：晨汐
評論1
張占倉
1
溫柔是短暫的光。
河南鄭州
2天前
