把故鄉(xiāng)疊進衣角時，晨霧正漫過村口的老槐樹。母親塞的腌菜罐在背包里輕輕晃，像她沒說出口的叮囑，沉在行李最底。
地鐵穿城而過，風從陌生的窗縫擠進來，裹著寫字樓的霓虹和快餐香。忽然想起某個傍晚，也是這樣的風，曾卷著麥秸稈的氣息，掠過父親蹲在田埂上的煙卷。
出租屋的燈總比老家的暗些，鋪開信紙想寫點什么，筆尖懸了又懸。原來鄉(xiāng)愁是這么細碎的東西：是超市里認錯的鄉(xiāng)音，是煮面時忘了放的那勺辣椒油，是夢里反復出現(xiàn)的、老屋院角那棵總也長不高的石榴樹。
今晚的月亮很圓，我把它掰成兩半，一半貼在信箋上，另一半，放進明天要帶的保溫杯里——就當是，把故鄉(xiāng)的溫度，揣在了離心臟最近的地方。
2025.9.12
