#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
深夜急診室的掛鐘指向三點(diǎn)十七分。我攥著母親的手，觸到她掌心老繭如砂紙般的粗糲感。護(hù)士正在給她量血壓，她卻突然掙脫，從褪色的棉襖內(nèi)袋掏出一個(gè)藥盒，抖抖索索地?cái)?shù)起藥片：“一、二、三……”
“媽！”我忍不住提高嗓音，“醫(yī)生在等著呢！”她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兀自嘟囔：“明天周四，該吃三片。”
這樣的場(chǎng)景在過(guò)去半年反復(fù)上演。自從父親去世，她總把各種藥片攤在桌上數(shù)了又?jǐn)?shù)，像個(gè)偏執(zhí)的守財(cái)奴。我辭去上海的工作回來(lái)照顧她，卻越來(lái)越無(wú)法忍受這種近乎病態(tài)的執(zhí)拗——直到那個(gè)暴雨夜。
她發(fā)著高燒仍堅(jiān)持?jǐn)?shù)藥片，我終于爆發(fā)：“這些破藥片比你的命還重要嗎？”母親怔住，渾濁的眼睛望著我，嘴唇顫了顫卻沒(méi)說(shuō)話。
退燒后她讓我去銀行開保管箱。在冰冷的金屬抽屜里，我摸到個(gè)磨毛邊的鐵盒。里面是父親的病歷本，和母親那本一模一樣的藥盒。泛黃的紙頁(yè)上，父親的字跡工整如印刷體：“3月8日，她偷減藥量把好的留給我，從今日起，由我負(fù)責(zé)分藥?！?/div>
我猛地翻開母親現(xiàn)在的藥盒——每個(gè)格子里確實(shí)放著不同顏色的藥片，但底下都?jí)|著裁成小方塊的日歷紙。周三那格壓著去年父親忌日的日期，藥片旁邊用鉛筆極輕地畫了顆小星星。
突然明白了一切。父親生前每天為她分藥，每周三要加服一顆護(hù)心片。他走后，母親用這種方式延續(xù)著被愛(ài)的習(xí)慣，那些數(shù)了又?jǐn)?shù)的藥片，是她通往記憶的擺渡船。
雨滴敲打銀行玻璃窗，我抱著鐵盒在空蕩蕩的營(yíng)業(yè)廳長(zhǎng)椅上坐了很久。最深沉的親情，原來(lái)藏在你覺(jué)得最不可理喻的固執(zhí)里。它們從不說(shuō)“愛(ài)”，卻把愛(ài)過(guò)成每一天的具體數(shù)字，在瑣碎里站成永恒。
如今我也開始學(xué)著她數(shù)藥片，在每周三的格子里放兩顆——一顆給她，一顆替我父親。母親偶爾會(huì)迷糊地問(wèn)：“怎么多了一片？”我就握著她的手笑：“不多，剛剛好夠想一個(gè)人?！?/div>
那些曾被誤解的偏執(zhí)，終會(huì)在時(shí)光里沉淀成星。每顆藥片都是未說(shuō)出口的告白，在平凡的日常里，照亮生者繼續(xù)前行的路。
相關(guān)推薦
