"這破城墻磚咋這么涼？"老王把手從西安明城墻縮回來時嘟囔了一句。導游小劉咧嘴笑了："您可摸著寶貝了，這磚頭比您爺爺?shù)臓敔斶€老，明朝那會兒燒的，用的糯米汁拌石灰，比現(xiàn)在的水泥還結實！"
站在西安城墻往下看，自行車鈴鐺聲和汽車喇叭混在一起。誰能想到，腳下這片土地埋著13個朝代的秘密。那邊大雁塔廣場上，一群穿漢服的小姑娘正舉著手機自拍，背景里玄奘法師的銅像一臉淡定，估計早就看慣了這場面。回民街的老馬家泡饃館里，游客們笨手笨腳地掰著饃，老板看得直搖頭："哎呦喂，這饃掰得跟麻將牌似的，等會煮出來成面疙瘩湯了！"
往東四百公里，洛陽龍門石窟的盧舍那大佛還在微笑。這尊按照武則天容貌雕刻的佛像，已經(jīng)笑了1300多年。旁邊帶團的老導游正扯著嗓子喊："注意看佛像的眼睛，不管您從哪個角度看，都覺得她在盯著您——這叫'攝魂眼'，古代工匠的絕活！"底下有個戴鴨舌帽的小伙子突然驚呼："臥槽，這不就是最早的AI人臉識別？"
北京的胡同里又是另一番光景。南鑼鼓巷的奶茶店門口排著長隊，隔壁四合院門口，搖著蒲扇的大爺直撇嘴："這幫小年輕，花三十塊錢買杯糖水，俺們小時候三分錢一根的紅果冰棍不香么？"轉過彎就是什剎海，蹬三輪的車夫一邊擦汗一邊跟客人嘮嗑："您知道為啥后海酒吧這么多？當年這兒是漕運碼頭，卸完貨的水手們就愛喝兩盅，這傳統(tǒng)愣是傳了六七百年！"
開封的清明上河園里，扮成店小二的演員正用開封話吆喝："客官里邊請——俺們這兒的灌湯包，餡兒大皮薄十八個褶兒，跟北宋年間一個味兒！"有個游客較真："你咋知道北宋的包子啥樣？"小二樂了，指著墻上的《清明上河圖》復制品："張擇端老爺子畫得明明白白，虹橋邊上那家'王樓山洞梅花包子'，跟俺們現(xiàn)在做的分毫不差！"
蘇州平江路的評彈館里，吳儂軟語正唱著《白蛇傳》。臺下有個東北大哥聽得直撓頭："這唱得是挺好，可一個字兒沒聽懂啊！"旁邊本地阿姨笑著解釋："這是蘇州話唱的'千年等一回'，許仙和白娘子搞對象那點事兒！"窗外搖櫓船劃過，船娘哼的小調(diào)和評彈聲纏在一起，驚飛了幾只停在屋檐下的麻雀。
成都寬窄巷子的茶館永遠熱鬧。竹椅子上一坐，掏耳朵的師傅就提著家什過來了："老師，來個'小舒服'嘛？"銅鈴鐺在耳邊一晃，清脆的響聲里混著茶碗蓋碰碗沿的動靜。隔壁桌兩個老外笨拙地學著搓麻將，嘴里念叨著"幺雞""二條"，把旁邊看報的大爺逗得直咳嗽。
紹興咸亨酒店門口，孔乙己的塑像面前堆滿了茴香豆。有個小孩扯著媽媽問："這人為什么穿長衫還站著喝酒？"導游湊過來插話："這可是魯迅先生筆下的網(wǎng)紅，擱現(xiàn)在就是'社恐宅男'的祖師爺！"后廚飄出黃酒的香氣，混著油炸臭豆腐的味道，熏得屋檐下的燈籠都跟著晃了晃。
南京夫子廟的秦淮河邊，游船劃開水面上的燈影。船老大指著岸邊的老房子："瞧見沒，那棟小樓當年是李香君住過的，相當于明朝的頂流網(wǎng)紅！"船尾坐著的小情侶只顧著自拍，閃光燈一亮，驚起了岸邊柳樹上打盹的幾只白鷺。
杭州西湖邊的長椅上，老大爺正給孫子講雷峰塔的故事："法海那老和尚多管閑事，非要拆散白娘子和許仙，要擱現(xiàn)在早被人肉搜索了..."話沒說完，小孩指著湖里蹦跶的魚喊："爺爺快看，這魚是不是也成精了？"
這些古城就像一鍋老湯，新料舊料燉在一起，越熬越有味。青磚縫里長出的野草，石板上磨出的凹痕，屋檐下掛著的紅燈籠，哪樣不是活著的史書？那些舉著自拍桿的游客，說不定哪天就成了后人眼里的風景。
