#2025新星計劃2期#
#2025頂端秋日創(chuàng)作季#
少年時，總以為遠方才有真章。每每晨起，雞鳴入耳，竟覺其聒噪；傍晚炊煙，也只道是日之將盡，未見其美。架上瓜果，不過是飽腹之物；田間泥土，更只是行路的羈絆。彼時心思，早已飛越重山，落在書冊里描繪的霓虹都市、煙雨江南，或是別的什么未經(jīng)之地。于是腳下的田埂，頭頂?shù)男强?，皆成了束縛。
我們各自在懵懂年紀，吃最細的糠趕路，偏偏漏了身邊的田園日常。
后來果然去了遠方。城市的樓宇如林，街道縱橫，人聲車聲晝夜不息。起初也覺新鮮，久而久之，卻生出一種莫名的饑渴來。方知從前所厭棄的，竟成了夢寐以求的。夜里閉上眼，恍惚聽見老家院中的雞叫，看見屋頂上裊裊升起的炊煙，甚至指尖還能觸到藤架上初結(jié)的黃瓜那細嫩的刺。
這才明白，所謂憧憬，不過是尚未識得的故鄉(xiāng)。
老家的日常從不用誰定義。它自有其節(jié)律，如同時光的針腳，細密而恒常。晨起聽雞叫，不是鬧鐘的催促，而是天地初醒的呼吸；傍晚看炊煙，亦非暮色哀愁，乃是人間溫暖的招搖。伸手所及，是架上的瓜果蔬菜，帶著露水的清涼和日光的溫度；落腳之處，是柔軟的田間泥土，仿佛大地的掌心，托著每一個踏實的前行。
田埂上的風最是知趣。春時攜花香，夏日帶禾浪，秋來有谷實之氣，冬到則清冽如泉。這風里藏著心有山海、靜而不爭的從容——不是書中讀來的道理，也不是刻意修得的姿態(tài)，而是土地自然生長的智慧。
記得去年歸鄉(xiāng)，見父親在菜畦間鋤草。他彎腰的弧度與十年前無異，動作不快不慢，每一鋤都恰到好處。我問：“不累么？”他直起身，用汗巾拭額，笑道：“累什么？草除了，菜就長好了。”簡單一句話，竟讓我怔在原地。原來我所向往的從容，就在這日復一日的勞作里，就在這接受四季輪回、相信耕耘必有收獲的篤定中。
鄰家祖母九十有四，仍每日早起，坐在院中摘菜。她說看著日頭從東邊爬到頭頂，手里的活計一件件做完，心里就踏實。她的手指粗糙如老樹根，卻靈活地將豆莢掰成兩半，取出嫩綠的豆粒。那動作里有一種亙古的韻律，是機械無法復制的生命節(jié)奏。
我終于明白，老家的從容，是土地賦予的底氣，是世代相傳的安然。它不來自逃避，而是源于面對；不是無所事事，而是在勞作中見真心。春耕夏耘，秋收冬藏，每一季有每一季的活法，每一代有每一代的堅守。
如今再走在那條田埂上，我不再急于趕路。我會停下腳步，看螞蟻搬家，聽風吹稻浪，讓泥土的柔軟透過鞋底傳至心房。這里的風物不曾變過，變的是看風景的眼睛和心境。
原來最遠的遠方，就是最近的故鄉(xiāng)；最高的憧憬，就在最平實的日常里。田園自在模樣，從來無需外求，它一直在那里，等著浪子回頭，讀懂它的真章。(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
涵曦
2025年9月15日
