村東頭的桂樹是忽然醒了。前幾日路過(guò)還只見(jiàn)滿枝深綠，今早推門，風(fēng)里忽然裹了團(tuán)甜香，像有人悄悄在空氣里撒了把碎糖，不烈，卻纏人。
我總愛(ài)站在樹下多待片刻。細(xì)碎的金黃花瓣藏在葉縫里，不細(xì)看幾乎找不見(jiàn)，偏把香氣散得大方，沾在袖口，繞著發(fā)梢，連回家洗手時(shí)，指尖都還留著點(diǎn)清潤(rùn)的甜。有時(shí)風(fēng)大些，花瓣簌簌落在肩頭，我便伸手接著——這小小的花，倒像把整個(gè)秋天的溫柔都攥在了手里。
聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，等桂花開(kāi)得稠了，就摘些曬成干。泡在茶里，或是和著糯米蒸糕，都是秋天的味道。我總盼著那一天，又怕這香氣走得太快。后來(lái)才懂，桂花的香從不是要留的，它就像某個(gè)尋常傍晚母親喊你回家的聲音，像舊書里夾著的半片枯葉，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間冒出來(lái)，讓你忽然想起，原來(lái)秋天已經(jīng)來(lái)了，原來(lái)有些溫暖，一直都在。
