廚房水槽里還堆著前天沒(méi)洗的碗,客廳沙發(fā)上搭著他沒(méi)疊的外套,空氣里彌漫著一種讓人窒息的安靜——這是我和男友冷戰(zhàn)的第三天,明明住在同一個(gè)屋檐下,卻像隔著一條看不見(jiàn)的河,誰(shuí)都不肯先邁出一步。
吵架的由頭其實(shí)不值一提。上周我加班到深夜,提前跟他說(shuō)想喝碗熱湯,他當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng),可我拖著疲憊的身體回家時(shí),只看到他窩在沙發(fā)上打游戲,廚房冷鍋冷灶。我瞬間沒(méi)了力氣,忍不住抱怨了幾句,他卻覺(jué)得我"小題大做",說(shuō)"工作忙忘了而已,至于這么較真?"話趕話間,聲音越來(lái)越大,最后他摔門(mén)進(jìn)了客房,我把包里的文件往桌上一扔,冷戰(zhàn)就此開(kāi)始。
第一天的時(shí)候,我還帶著點(diǎn)"誰(shuí)先低頭誰(shuí)就輸"的倔強(qiáng)。早上起床故意把洗漱聲弄得很大,做早餐時(shí)只煮自己的份,看電視時(shí)把音量調(diào)得老高,心里盼著他能主動(dòng)過(guò)來(lái)哄我??伤駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,照樣按時(shí)上下班,回家后要么躲在客房里不出來(lái),要么坐在陽(yáng)臺(tái)抽煙,連眼神都不跟我對(duì)視。到了第二天,那點(diǎn)倔強(qiáng)慢慢變成了委屈。我想起以前不管吵得多兇,他總會(huì)在睡前端杯熱牛奶進(jìn)來(lái),哪怕不說(shuō)話,也會(huì)輕輕摸下我的頭;想起下雨天他會(huì)提前到公司樓下等我,把傘大半都傾向我這邊;想起我生病時(shí)他熬夜守在床邊,一遍遍給我擦額頭的汗??涩F(xiàn)在,他連一句"吃飯了嗎"都不肯說(shuō)。
直到第三天早上,我在玄關(guān)換鞋時(shí),發(fā)現(xiàn)他把我昨天淋濕的雨傘擦得干干凈凈,還放在了最顯眼的位置;桌上擺著我愛(ài)吃的包子和豆?jié){,是他平時(shí)最不喜歡去的那家早餐店買(mǎi)的。我心里一動(dòng),想問(wèn)他是不是特意去買(mǎi)的,話到嘴邊又咽了回去——驕傲和別扭像兩塊石頭,壓得人說(shuō)不出軟話。那天上班路上,我反復(fù)翻著我們的聊天記錄,最后一條還停留在吵架那天的"你不可理喻",后面跟著一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。我突然想起朋友說(shuō)過(guò)的話:"冷戰(zhàn)里最可怕的不是生氣,而是兩個(gè)人都在等對(duì)方先服軟,卻忘了為什么要吵架。"
其實(shí)很多人在感情里都擅長(zhǎng)用沉默當(dāng)武器。就像我表姐,去年和姐夫冷戰(zhàn)了整整一個(gè)月,起因是姐夫忘了他們的結(jié)婚紀(jì)念日。表姐憋著不說(shuō),每天照樣做飯、打掃衛(wèi)生,卻不跟姐夫說(shuō)一句話;姐夫察覺(jué)她不對(duì)勁,卻以為是工作不順心,也沒(méi)多問(wèn)。直到有天表姐看到姐夫朋友圈發(fā)了和同事聚餐的照片,終于忍不住爆發(fā),說(shuō)"你連我們的紀(jì)念日都能忘,根本不在乎我",可姐夫卻一臉茫然:"你從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)你在意這個(gè),我還以為你忘了。"原來(lái)冷戰(zhàn)時(shí),我們總默認(rèn)對(duì)方"應(yīng)該懂",懂我們沒(méi)說(shuō)出口的委屈,懂我們藏在沉默里的期待,卻忘了再親密的人,也不是彼此肚子里的蛔蟲(chóng)。那些沒(méi)說(shuō)出口的話,那些藏在心里的情緒,只會(huì)在沉默里發(fā)酵,變成越來(lái)越深的誤會(huì)。
那天晚上我下班回家,看到客廳的燈亮著,他坐在沙發(fā)上,面前擺著我愛(ài)吃的糖醋排骨,是他學(xué)了很久都沒(méi)做好的菜??吹轿一貋?lái),他站起來(lái),手都不知道往哪放,支支吾吾地說(shuō):"我查了教程,可能還是有點(diǎn)咸……那天是我不對(duì),不該忘了給你煮湯。"我看著他眼底的紅血絲,突然就哭了——其實(shí)我早就不生氣了,只是拉不下臉先開(kāi)口。我們坐在餐桌前,一邊吃著有點(diǎn)咸的糖醋排骨,一邊把吵架那天沒(méi)說(shuō)出口的話都講了出來(lái),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)彼此都在為對(duì)方著想,卻被沉默擋在了中間。
后來(lái)我才明白,感情里哪有什么輸贏,冷戰(zhàn)時(shí)的沉默,就像一把鈍刀子,慢慢割著兩個(gè)人的心。那些寧愿互相折磨也不肯低頭的瞬間,那些藏在心里不肯說(shuō)出口的話,只會(huì)讓原本簡(jiǎn)單的矛盾變得復(fù)雜,讓原本親密的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)。真正好的感情,從來(lái)不是靠冷戰(zhàn)爭(zhēng)高低,而是愿意放下驕傲,主動(dòng)跟對(duì)方說(shuō)一句"我錯(cuò)了";是愿意把心里的委屈講出來(lái),而不是讓對(duì)方猜;是知道就算吵架,也不會(huì)放開(kāi)彼此的手。
現(xiàn)在再想起那次冷戰(zhàn),我總覺(jué)得很慶幸——慶幸我們沒(méi)有一直沉默下去,慶幸我們?cè)敢獍研睦锏脑捳f(shuō)出來(lái)。感情從來(lái)不是一帆風(fēng)順的,難免會(huì)有爭(zhēng)吵和矛盾,但只要兩個(gè)人都愿意溝通,愿意理解,愿意為對(duì)方低頭,就沒(méi)有解不開(kāi)的結(jié)。畢竟,比起爭(zhēng)輸贏,我們更怕失去彼此啊。