其一
奶奶的房間，總是有些暗。
小窗，厚簾，
像她——從不愛(ài)驚擾光線。
她常穿深色衣裳，
仿佛從舊照片里走出來(lái)，
慢慢地，把時(shí)間疊好，
收進(jìn)抽屜。
她的手總在忙——
縫補(bǔ)、切菜、挑綠豆，
仿佛世間一切都能由雙手解決，
除了老去。
小時(shí)候，我怕那房間的味道：
樟腦丸、舊棉被、風(fēng)濕膏混在一起。
后來(lái)才明白，
那是歲月留下的溫和氣息。
她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，
卻懂得天冷時(shí)要添衣。
從不說(shuō)"我愛(ài)你"，
只在你臨走時(shí)，
塞給你一個(gè)熱乎的紅薯——
不燙手，也不涼。
她的故事不多，
常常講到一半忘了名字。
可她記得我們小時(shí)候的模樣：
誰(shuí)最愛(ài)哭，
誰(shuí)從不吃胡蘿卜。
后來(lái)，奶奶的房間越來(lái)越安靜。
鐘表還在走，抽屜還在，
只是她，不在里面了。
有時(shí)我回家，
仍會(huì)走錯(cuò)門。
推開(kāi)那道門，
總覺(jué)得她還坐在那里，
抬頭笑一句——
"回來(lái)啦。"
?
其二
房子塌了，
在一場(chǎng)雨后。
墻體老了，屋梁脆了，
沒(méi)有聲響，
像一口氣，悄悄斷了。
鄰居說(shuō)：
那是早該推倒的老屋——
潮濕、昏暗、漏水。
可沒(méi)人知道，
那里藏著多少舊時(shí)光的回音。
年畫墜落，掛在半空，
像一只不肯落地的鐘擺。
奶奶的床被壓在廢墟下，
她縫過(guò)的棉被
只露出一角，像一只手，
還在等誰(shuí)回來(lái)。
我站在瓦礫邊，
灰塵撲在臉上。
想起她說(shuō)話輕，走路輕，
連離開(kāi)，也是。
那一刻我多希望，
這不是塌陷，
而是奶奶終于起身，
推開(kāi)門，
去了別的地方——
給我們煮粥去了。
那一天，陽(yáng)光很淡，
落在殘瓦上，
像她年輕時(shí)
曬在窗臺(tái)上的那塊花布。
創(chuàng)作談｜奶奶的房間
寫《奶奶的房間》，最初只是源于一個(gè)片段：我回老屋時(shí)，推開(kāi)那扇門，習(xí)慣性地覺(jué)得奶奶還坐在里面。那一瞬間，我忽然意識(shí)到——空間能記憶人。房間、物件、氣味，都是她存在過(guò)的證據(jù)。
詩(shī)的第一部分，我想抓住的是日常細(xì)節(jié)里的溫柔。奶奶不會(huì)說(shuō)"我愛(ài)你"，卻會(huì)在你離家時(shí)塞一個(gè)熱乎的紅薯；她沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻記得誰(shuí)最怕冷、誰(shuí)最挑食。這些看似瑣碎的片段，像一盞盞小燈，把生活照得溫潤(rùn)而持久。寫這些，不是為了懷舊，而是為了提醒自己：愛(ài)，常常以沉默的方式存在。
詩(shī)的第二部分，則是空間的告別。房子塌了，年畫掉落，棉被露出一角，那些景象讓我感到，失去不一定是巨大的哭喊，有時(shí)只是一次無(wú)聲的塌陷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不僅是老屋的消逝，更是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)家庭記憶的塌陷?？墒牵谶@樣的廢墟前，我依然愿意想象：奶奶不是離開(kāi)，而是去了另一個(gè)地方，為我們煮粥、燒水，就像往常一樣。
《奶奶的房間》是一首寫給親人的詩(shī)，但它的重心其實(shí)是人與空間的互文。房間承載了人的溫度，房子坍塌時(shí)，也在昭示記憶的不可逆。寫下這組詩(shī)，是我與時(shí)間的一次對(duì)話，也是一次自我和解——因?yàn)橹灰淖衷?，房間就在，奶奶也就從未真正走遠(yuǎn)。
