屈指一算，我有8年沒(méi)有去妹妹家了。這年清明節(jié)，我繞道去她家。
妹家居住的村莊叫黑得村，有20多戶人家，100多人。村莊雖不大，但房屋密集，房前屋后常有許多老人聊天，有許多小孩嬉戲，還有雞鳴狗叫，顯得很熱鬧。
這次，我一進(jìn)村莊就感覺(jué)和以前不一樣。上午10點(diǎn)鐘，村里看不見(jiàn)人，看不到炊煙，也聽(tīng)不到雞叫狗咬。妹妹的3戶鄰居大門緊閉，其中1戶直接用磚把大門封了。
妹妹家自從公婆去世后，兒女們也外出打工、讀書，只有妹妹和妹夫在家。妹夫告訴我，小學(xué)集中到村完小，孩子們都在住校；年輕人都外出打工了，只到春節(jié)或有大事才回來(lái)。
妹夫所說(shuō)的“大事”，是指村中老人去世。黑得村不知何時(shí)形成一個(gè)規(guī)矩，不論誰(shuí)家辦喪事，全村的人都去幫忙，當(dāng)然也是全村人都到辦事的人家吃飯。尤其是年輕人，除讀大學(xué)的，不論他在何處工作，都必須回來(lái)。不能回來(lái)的，要出錢雇請(qǐng)鄰村的人來(lái)參與發(fā)重（抬棺材）。
勞力外出打工，土地多數(shù)閑置，用來(lái)種樹，山坡上、洼地里甚至菜園也種上杉、松、柏或果樹。
我的故鄉(xiāng)戶數(shù)、人口更多，200戶人家1000多人，但在家的人也不多。
弟弟的3個(gè)女兒已出嫁，兒子在老廠開理發(fā)店，兩個(gè)孫女在老廠讀書，兒媳和弟媳帶著小孫子守著村莊、1棟別墅、5間瓦房，只有“九九”、“六一”3口人。
小姨媽、小姨爹都年過(guò)90，看望他們也是我這次故鄉(xiāng)行的目的之一。
小姨媽家原來(lái)住在李大老爺被毀后重建的瓦房里。進(jìn)入花甲之年，女兒出嫁，兩個(gè)兒子分家各住。大兒子當(dāng)石工、木工掙得一些錢以后，在坪子地的自留地里為老兩口蓋了3間澆灌房，還有養(yǎng)豬、堆柴炭的小房子。老年人生活需求不多，屋里空蕩得每個(gè)房間只有1張床，堂屋里除了一個(gè)碗柜（其實(shí)是供桌）、一個(gè)火爐一張方桌和幾個(gè)木凳外，再無(wú)其他物品。
我的父母、岳父母、舅、叔伯都已過(guò)世，小姨媽、小姨爹是我的至親中唯一健在的長(zhǎng)輩。雖然他們不缺吃、不缺穿，治病有農(nóng)村合作醫(yī)療，但我還是送給他們1000元錢。
回弟弟家的路上，遇到在貴州辦煤礦的陳老板的父親陳光祖，他邀我去他家新建的四合院。他的四合院耗資近千萬(wàn)，有幾十個(gè)房間。但想不到的是，這個(gè)四合院平時(shí)只有村中的一位老人幫他看守房子，陳老板一家在興義定居，每年春節(jié)全家在四合院團(tuán)聚，春節(jié)以后又回到興義。陳老板的父親這次是一個(gè)人回來(lái)上墳，兒子開車送到家就回去了。偌大的四合院，房門緊閉，院里枯枝落葉遍地，拴在墻腳屋檐下的一條大狼狗有氣無(wú)力地吠叫。陳光祖帶我走進(jìn)客廳，拿出大重九、竹葉青茶招待我，吩咐看守房子的老人做飯。雖是豪宅，但冷清的客廳里，誰(shuí)有心情在他家吃飯？我謝絕陳光祖的好意，回到弟弟家。
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
