不是誰提起，
是兒子忽然問：
"爺爺，到底是什么樣的人？"
火正慢慢燃，
灰燼像雪，
輕，靜，卻不散。
我們于是翻開記憶，
像翻一本舊相冊——
每一頁
都是他沒寫完的詩句。
有人說：
他的背影，總是比光更早起，
扛著麻袋出門，
回來時，肩膀上還掛著
泥和汗的氣味，
卻從不讓人靠近。
有人沉默很久，
低聲說：
"他從沒打過我，
可我一直怕他。
不是怕他生氣，
是怕他不生氣。"
有人記得那把木椅，
冬天，他坐在爐火前，
手捧搪瓷杯，
盯著火，
像在想什么，
又像什么都不想。
那時他像一座山——
沉默、沉重，擋風(fēng)。
我說：
我記得他也唱過歌，
喝了酒，唱老戲文。
音不準(zhǔn)，卻很輕，
像風(fēng)吹過落葉堆。
那是他僅有的柔軟時刻，
沒人笑他。
兒子聽了一會兒，
沒說話，
只是把頭靠在我膝頭。
忽然我想到：
我是不是
也正成為那樣一個人？
不善言辭，
卻早早為他
留下沉默。
那夜沒有結(jié)尾。
火熄了，灰燼涼了，
父親的名字
還掛在屋梁上，
不曾落地。
創(chuàng)作談｜屋梁上的名字
寫下這首詩，是因?yàn)閮鹤拥囊痪渫蝗欢苯拥膯栴}，把我?guī)Щ亓烁赣H的身影里。父親的一生，言語不多，卻像一座山那樣，沉默地守護(hù)著家庭。他的沉默不是冷漠，而是一種厚重的存在感：早起的背影、爐火前的凝視、酒后的輕唱，都是我記憶中最深的部分。
我意識到，沉默本身也會遺傳。兒子靠在我膝頭的那一刻，我仿佛看見自己正在變成父親的樣子。寫這首詩，不是為了懷舊，而是想捕捉這種跨越三代人之間的無聲延續(xù)。屋梁上的名字，是父親留給我的重量，而我，正在把這重量交給下一代。
