傍晚時(shí)分,我站在老家后山的坡上,看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,把整條江都染成了紅色和金色,像誰(shuí)打翻了一盆暖融融的顏料。忽然就覺(jué)得,時(shí)間過(guò)得真快啊,像這江水一樣嘩啦啦地往前流,攔都攔不住。你說(shuō),人活著到底圖個(gè)啥呢?我琢磨著,答案可能就藏在這日常里頭——藏在山腳下升起的炊煙里,藏在鄰居喊孩子回家吃飯的吆喝聲中。
人這一輩子,不就是一路走一路看嘛。我們老是覺(jué)得最好的在遠(yuǎn)方,最美的在從前。其實(shí)哪兒啊,“不是人間芳華過(guò)”,而是那些過(guò)去的時(shí)光都沉淀下來(lái)了,變成了一座看不見(jiàn)的山,把我們托得更高,看得更遠(yuǎn)。時(shí)間這個(gè)家伙,從來(lái)不會(huì)虧待誰(shuí),它悄悄地把經(jīng)歷刻進(jìn)我們的皺紋里,把故事裝進(jìn)我們的眼睛里。小時(shí)候沒(méi)什么玩伴,彈琴也沒(méi)人聽(tīng),但現(xiàn)在想想,反倒是那些獨(dú)處的時(shí)光,讓我學(xué)會(huì)了和山水做朋友,和自己相處。
有時(shí)候會(huì)想起歷史書里的那些英雄豪杰,周瑜那么年輕就建功立業(yè),真是威風(fēng)??墒窃賲柡Φ娜宋?,最后也都成了書里的幾行字。反倒是這山、這水、這夕陽(yáng),千百年了還是老樣子。今天的夕陽(yáng)和一千年前的沒(méi)什么不同,它才不管你是皇帝還是乞丐呢,一樣把你照得渾身暖洋洋的。這么一想就明白了:人活著不是為了征服什么,而是為了好好感受這個(gè)世界。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?”每次看到江上的霧氣,都會(huì)想起這句詩(shī)。想家啊,大概是中國(guó)人永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的情結(jié)。但你想過(guò)沒(méi)有,我們想的不僅是那個(gè)生我養(yǎng)我的地方,更是一種心安的感覺(jué)。那個(gè)“細(xì)看山村,美妙如畫”的地方,既是實(shí)實(shí)在在的老家,也是心里頭最柔軟的一塊地方。這幾年農(nóng)村越來(lái)越漂亮了,但我們這些在外頭的人回去,找的不是風(fēng)景,是那種踏實(shí)的歸屬感。
活到我這把年紀(jì),總算琢磨出點(diǎn)道理來(lái):人得學(xué)會(huì)在變化中找到不變的東西。露水還是像珍珠一樣亮,月亮還是像弓一樣彎,真正美好的東西從來(lái)不會(huì)變。你說(shuō)人老是傷感時(shí)間過(guò)得快,知心朋友少,可是你看那江水,嘩啦啦地往前流,看著無(wú)情,其實(shí)最有情——它把虛頭巴腦的東西都沖走了,留下的才是真格的。
站在山上吹著風(fēng),我忽然想通了:最好的風(fēng)景不在什么名勝古跡,就在眼前;最值得過(guò)的日子不在回憶里,也不在憧憬中,就是此刻。你看山下那些平凡得不能再平凡的日?!髬屧诓说乩镎炎?,老伯趕著?;丶?,孩子們追著蜻蜓跑——這才是生活最本真的樣子。
羨慕古人的功業(yè)固然可以,但更重要的,是珍惜眼前人、眼前事?;钤诋?dāng)下不是說(shuō)今朝有酒今朝醉,而是認(rèn)真對(duì)待每一刻。太陽(yáng)明天還會(huì)升起,月亮下個(gè)月還會(huì)變圓,只要心里亮堂,哪兒都是春風(fēng)拂面。
山河入夢(mèng),歲月成詩(shī)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在東西南北中自在行走,在昨天明天今天之間安然立足,生命本身就是最美的風(fēng)景,處處都能看到“半江瑟瑟半江紅”的韻味。這大概就是我這幾十年,看山看水看出的一點(diǎn)心得吧。