《屠夫》
◎賈力藶
9月6日，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，由何冰導(dǎo)演，金漢、黃薇等主演的新版《屠夫》在北京人藝上演。這部由烏爾利?！へ愊柵c彼得·普列瑟斯合作編劇的反戰(zhàn)主題劇作，相較于同題材戲劇，上演頻率并不算高，但對(duì)于北京人藝而言有著多重文化內(nèi)涵。
現(xiàn)實(shí)題材承載多重價(jià)值
當(dāng)年，兩位因納粹上臺(tái)被迫流亡的作者，在紐約合作完成了三幕悲喜劇《屠夫》。故事設(shè)定在1938年至1945年納粹占領(lǐng)維也納期間，圍繞肉鋪老板伯克勒一家的遭遇展開(kāi)。伯克勒無(wú)心政治，只想經(jīng)營(yíng)好肉鋪，閑暇時(shí)與朋友打打牌，然而他的獨(dú)生子漢斯加入了納粹沖鋒隊(duì)，妻子也支持兒子。隨著戰(zhàn)火蔓延，他的猶太朋友或被迫離開(kāi)祖國(guó)，或慘死在集中營(yíng)，后來(lái)漢斯也死在了前線。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，伯克勒雖再次與幸存的朋友重逢、一起打牌，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾并未完全散去?！锻婪颉返莫?dú)特之處在于以現(xiàn)實(shí)悲劇為素材，采用悲喜劇的手法反思法西斯的崛起，提醒人們保持警醒。
1948年，該劇劇本首次印刷出版，同年在維也納搬上舞臺(tái)。1978年，該劇在德國(guó)曼海姆國(guó)家劇院演出并獲得巨大成功，并于1981年改編為電影。1982年，曼海姆國(guó)家劇院的《屠夫》作為《茶館》赴歐演出的回訪劇目，在北京人民藝術(shù)劇院公演。同年，由田沖導(dǎo)演、朱旭等主演的北京人藝版《屠夫》正式與觀眾見(jiàn)面，這部作品也因此有了“日耳曼《茶館》”之稱(chēng)。2005年，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，顧威導(dǎo)演、朱旭等主演的版本上演。
當(dāng)一列火車(chē)朝觀眾駛來(lái)
《屠夫》的主題嚴(yán)肅，意義的重要程度不言而喻。但時(shí)隔20年，如何將這部作品更好地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上？新版主創(chuàng)充分考量了北京人藝的演劇傳統(tǒng)與當(dāng)下觀眾的審美期待，在視聽(tīng)體驗(yàn)與演出節(jié)奏方面進(jìn)行了調(diào)適。
在舞臺(tái)敘事方面，外國(guó)人名被進(jìn)一步簡(jiǎn)化，臺(tái)詞也朝著口語(yǔ)化、平民化方向調(diào)整。在故事情節(jié)方面，將漢斯和哈貝爾設(shè)定為計(jì)劃結(jié)婚的情侶，兩人的感情線貫穿全劇，同時(shí)將漢斯的上司格施特納調(diào)整為女性，她對(duì)漢斯的曖昧態(tài)度也強(qiáng)化了他的困境。從開(kāi)場(chǎng)漢斯與哈貝爾在火車(chē)尾部瞭望欄討論定制頭紗的浪漫場(chǎng)景，到后來(lái)漢斯因沖鋒隊(duì)工作無(wú)法陪伴哈貝爾，再到他最終在前線戰(zhàn)死，這對(duì)情侶的悲劇，讓故事的情感倫理變得更加糾結(jié)的同時(shí)，也進(jìn)一步反襯出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍及其對(duì)人性的異化。
視聽(tīng)風(fēng)格方面，新版《屠夫》貼合了當(dāng)下觀眾對(duì)直觀化、意外感的審美趣味與期待。2005年版本的舞臺(tái)設(shè)計(jì)以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的伯克勒家內(nèi)景為主，通過(guò)直徑16米的機(jī)械轉(zhuǎn)臺(tái)，完成11個(gè)場(chǎng)次、6個(gè)場(chǎng)景的切換。而此次新版舞臺(tái)上，舞臺(tái)中心不再是伯克勒家的室內(nèi)景致，而是空蕩蕩且留有軌道的舞臺(tái)。全劇以一列向著觀眾席駛來(lái)的火車(chē)開(kāi)場(chǎng)，兩節(jié)車(chē)廂承擔(dān)起場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的功能，它們時(shí)而是伯克勒家的肉鋪，時(shí)而變?yōu)檩d運(yùn)士兵的火車(chē)，時(shí)而又是集中營(yíng)殘忍血腥的停尸房，每次場(chǎng)景的切換都伴隨火車(chē)行進(jìn)中的汽笛聲。
在2025年的舞臺(tái)上看到一列向觀眾席駛來(lái)的火車(chē)，會(huì)讓人聯(lián)想到130年前標(biāo)志世界電影誕生的《火車(chē)進(jìn)站》。當(dāng)年盧米埃爾兄弟在巴黎咖啡館地下室公開(kāi)放映這部電影時(shí)，觀眾因以為火車(chē)會(huì)駛出銀幕而驚嚇得慌亂逃跑；而如今這個(gè)開(kāi)場(chǎng)更像是提醒觀眾，舞臺(tái)是一個(gè)安全的空間，我們可以在這里進(jìn)行任何極致的人性實(shí)驗(yàn)，從容地探索、思考更多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
京味口語(yǔ)達(dá)成獨(dú)特適配度
京味一直都是人藝演劇風(fēng)格的重要組成部分。在新版《屠夫》的舞臺(tái)上，伯克勒一家所住的帕尼格巷變成了帕尼格胡同，金漢飾演的伯克勒，更像是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期北京胡同里的肉鋪師傅。人藝的演員傳承并充分發(fā)揮地域特色，以擅長(zhǎng)的京腔韻白及其自帶的平民幽默，將這部外國(guó)劇目與觀眾的距離快速拉近，讓小人物的視角顯得更加親切，引導(dǎo)觀眾與反戰(zhàn)主題達(dá)成情感共鳴。
全劇開(kāi)場(chǎng)，在伯克勒家里，老友們相聚打牌。律師羅森布拉特因?yàn)樽约旱莫q太血統(tǒng)不得不離開(kāi)奧地利，臨行前，伯克勒的妻子比內(nèi)爾張羅著讓羅森布拉特幫忙看看家里人的人種證明，她往桌上一一放著證件，說(shuō)：“這個(gè)是卡爾（伯克勒）他們家的出生證明、洗禮證書(shū)，這是他爸爸的、他媽媽的、他爺爺?shù)?、他奶奶的?！币徽Z(yǔ)雙關(guān)逗笑了觀眾。又如伯克勒家遭遇轟炸后，他自己沒(méi)有大礙，就著急忙慌地跑到老朋友哈青格爾家沖進(jìn)火場(chǎng)救人，卻發(fā)現(xiàn)哈青格爾因?yàn)槌鋈ズ染铺舆^(guò)了一劫。伯克勒耍脾氣對(duì)哈青格爾說(shuō)道：“（咱倆）一刀兩斷，分道揚(yáng)鑣，掰了，喝酒都不叫我?！?/p>
《屠夫》充滿(mǎn)了巧合和誤會(huì)的設(shè)計(jì)，為演員的表演預(yù)留了充分空間。結(jié)尾處，一個(gè)長(zhǎng)相酷似希特勒的精神病人闖入伯克勒家中，伯克勒誤以為真，與之展開(kāi)激烈對(duì)話，荒誕戲謔的手法對(duì)反戰(zhàn)主題形成更深層次的揭示，觀眾也對(duì)這一情節(jié)給予了熱烈回應(yīng)。
因?yàn)楦鞣N原因，原作中的喜劇色彩曾在一段時(shí)間里被壓抑。而在新版中，人藝的演員在表演技巧的運(yùn)用上顯得更加松弛，以此刻畫(huà)納粹占領(lǐng)期間百姓極度壓抑的狀態(tài)。如古里奇巡官組織為希特勒慶祝生日的小樂(lè)隊(duì)機(jī)械地敲鑼打鼓，盤(pán)查伯克勒的街頭偵探表現(xiàn)得又蠢又壞，還有過(guò)生日時(shí)漢斯給媽媽戴上浮夸的大別針，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。演員通過(guò)京味對(duì)角色性格中矛盾之處進(jìn)行挖掘，增強(qiáng)了劇作的張力。
自上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)舞臺(tái)上的很多外國(guó)經(jīng)典劇目，演員已不再戴假發(fā)，也褪去了譯制腔。但在不模仿外國(guó)人之后，該如何演外國(guó)故事？如何在生活化的口語(yǔ)基礎(chǔ)上，更快速地讓觀眾入戲，感受到外國(guó)故事中超越時(shí)空的主題與情感？新版《屠夫》讓原作中的喜劇色彩與演員的京味口語(yǔ)形成了獨(dú)特的適配度，也展示了人藝京味演劇風(fēng)格的潛力。
只是與眾多經(jīng)典的同類(lèi)反戰(zhàn)題材作品相比，《屠夫》在劇作層面塑造的消極抵抗的伯克勒這一角色，性格與行動(dòng)還稍顯單薄。布萊希特的《阿吐羅·魏發(fā)跡記》將喜劇作為一種引發(fā)觀眾思考的辯證方法，沃爾夫創(chuàng)作的《馬門(mén)教授》，以及近年被再次改編搬上舞臺(tái)的《好人赫德》，都展現(xiàn)出極端情境中人性的復(fù)雜轉(zhuǎn)變，這些作品在思想層面完成了對(duì)納粹的深刻反思，其藝術(shù)性也對(duì)觀眾形成了獨(dú)特的吸引力。
中國(guó)話劇有著直面現(xiàn)實(shí)的深厚傳統(tǒng)，也有著聚焦抗戰(zhàn)主題的豐富創(chuàng)作儲(chǔ)備。新版《屠夫》傳承人藝演劇風(fēng)格，又契合當(dāng)下觀眾審美，讓我們看到了京味演繹的獨(dú)特魅力與多元可能。
攝影/李春光
供圖/北京人藝
