從儒家走出的異端
在孔子歿后，儒家以魯國(guó)為中心，向著列國(guó)遍地開(kāi)花，南到溫暖濕熱的吳國(guó)、楚國(guó)，北到寒風(fēng)凜冽的燕國(guó)、晉國(guó)，都能看到儒家開(kāi)枝散葉的情景。儒家是受到列國(guó)的統(tǒng)治者歡迎的，他們雖然未必喜歡孔子思想給統(tǒng)治者設(shè)定的那些“君君臣臣”的條條框框，但是儒家的這幫讀書人對(duì)禮樂(lè)知識(shí)了解得多，這還挺管用的。誰(shuí)家沒(méi)個(gè)婚喪嫁娶？那婚禮怎么安排？喪禮怎么布置？有了儒家就可以了，他們總能引經(jīng)據(jù)典地給你說(shuō)些門門道道出來(lái)，包你滿意為止。
在魯國(guó)的一處儒家私學(xué)——或許是子游氏的門下，也或許是孔子其他弟子的門下，一個(gè)學(xué)生憤然丟掉了手中的書簡(jiǎn)，離開(kāi)了儒家的門庭。
這個(gè)人就是墨翟，后世稱之為“墨子”。但是，他的身世卻很神秘，沒(méi)有人說(shuō)得清楚他究竟來(lái)自哪里，甚至“墨翟”也未必是他本來(lái)的名字。他應(yīng)該也是被孔子改變了命運(yùn)的那一批人，據(jù)墨翟在后來(lái)的著作中自述，他曾是一名匠人，手藝好得賽過(guò)魯班，但身份低微，后來(lái)因?yàn)榘輲煹搅巳彘T，終于實(shí)打?qū)嵉乜恐x書改變了命運(yùn)，獲得了“士”的身份，追尋孔子的道路，成為了一名君子。他一直在儒家門下修習(xí)孔子編寫的《六經(jīng)》。在《六經(jīng)》之中，墨翟對(duì)《詩(shī)經(jīng)》和《尚書》尤其感興趣，也就是從《詩(shī)》《書》中周代以前的文獻(xiàn)中，墨翟受到了啟發(fā)，也開(kāi)始有了自己的想法。
孔子已經(jīng)死去幾十年了，他死之后，這個(gè)世界并沒(méi)有變好，而是變得越來(lái)越糟了。墨翟的這個(gè)時(shí)代，正是春秋戰(zhàn)國(guó)更替之際，戰(zhàn)爭(zhēng)的烈度與強(qiáng)度比以往更大，弱肉強(qiáng)食的殘酷態(tài)勢(shì)比孔子的時(shí)代更是有過(guò)之而無(wú)不及。戰(zhàn)亂之下，很多百姓都民不聊生，饑寒交迫，而列國(guó)的諸侯、大夫們卻奢侈揮霍，生活作風(fēng)日益荒淫。
而儒家這個(gè)時(shí)候在干什么呢？除了像子張、子游、曾參這樣的大儒之外，墨翟還看到了許許多多的賤儒、小人儒，他們有的把儒學(xué)當(dāng)作是自己的一份工作，每天在典籍章句上耕耘，做些雞蛋殼上雕花的工夫；有的則迎合統(tǒng)治者的喜好，為君王鉆研禮樂(lè)文章的細(xì)節(jié)，說(shuō)白了就是幫統(tǒng)治者們研究“如何優(yōu)雅地做一個(gè)貴族”。儒者的功業(yè)，成為了滿足統(tǒng)治者奢侈欲望的工具，完全忘記了孔子當(dāng)初“君子不器”的教誨。
這些賤儒、小人儒所做的事情，當(dāng)然不代表儒家思想的本來(lái)面貌，但也說(shuō)明，儒家思想在施行中是存在問(wèn)題的。
也許就是從此之后，墨翟下了一個(gè)決心——他要?jiǎng)?chuàng)立自己的學(xué)說(shuō)，建立自己的宗派。
儒家學(xué)說(shuō)的問(wèn)題
在墨翟看來(lái)，儒家思想最突顯出的問(wèn)題，就是它在禮節(jié)制度上給人正常生活帶來(lái)的煩擾。
所謂“曲禮三千”，儒家規(guī)定人與人交往當(dāng)中的禮儀十分復(fù)雜。比如你去朋友家里玩，光進(jìn)一個(gè)家門，就得“三揖三讓”，大家要在門口相互客氣一下，“你先進(jìn)？”“還是你先請(qǐng)？”一直相互禮讓客氣到客廳，還要再相互行禮。這么一套迎賓流程，說(shuō)得好聽(tīng)就是“有儀式感、莊重感的生活”（其實(shí)到現(xiàn)代社會(huì)，正式的禮賓活動(dòng)中依然執(zhí)行著一套成熟的接待禮儀），說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，就是“窮講究”。
過(guò)于刻板的繁文縟節(jié)，如果讓每個(gè)人都覺(jué)得難受的話，那就對(duì)所有人都沒(méi)有好處。
尤其受墨翟詬病的就是儒家對(duì)喪禮的安排了。孔子特別強(qiáng)調(diào)，父母去世后要為他們守喪三年，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人出生后就一直在父母懷里被哺育，直到三歲才上幼兒園。古代雖然沒(méi)有幼兒園，但生活條件、醫(yī)療條件更差，幼年夭折的孩子數(shù)不勝數(shù)，三歲以前更是需要父母細(xì)心呵護(hù)才能存活下來(lái)。所以，父母去世之后，儒家認(rèn)為要以同樣守孝三年的方式來(lái)回報(bào)父母，否則就無(wú)法讓自己心安。
但在墨翟看來(lái)，這種形式化的三年之喪，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)帶來(lái)不了利益。葬禮要不要花錢？守喪要不要花錢？辦個(gè)葬禮完了還要守喪三年，這不是讓人越來(lái)越窮嗎？三年不干別的就守喪了，那還上不上班了？還要不要為社會(huì)做貢獻(xiàn)了？這不是白白為社會(huì)添堵，增加不穩(wěn)定因素嗎？
墨翟沒(méi)有從喪禮對(duì)于人的意義角度多作什么闡發(fā)，而是緊盯著它給人帶來(lái)的整體利益，認(rèn)為這一套方式做得不對(duì)，對(duì)社會(huì)沒(méi)有好處。
當(dāng)然，如果墨翟對(duì)儒家思想的批判僅僅停留在這樣的表層，那就不是大思想家了。真正的高手之間的思想交鋒，一直都是不出手則已，一出手就直指要害，刀刀見(jiàn)血。
儒家思想的核心是什么？自然是“仁”，而墨翟的批判，就要從儒家思想的這個(gè)核心入手。
仁是什么？仁發(fā)端于我們面對(duì)崇高的存在時(shí)心中生起的崇敬之情，在外則表現(xiàn)為按照“禮”來(lái)抒發(fā)自己的情感，而具體方式就是對(duì)他人的愛(ài)。但是，這種“仁愛(ài)”既然是要通過(guò)“禮”來(lái)表現(xiàn)，那就會(huì)出現(xiàn)一種和“禮”類似的等級(jí)關(guān)系。既然“禮”會(huì)為人區(qū)分出親疏遠(yuǎn)近，對(duì)待不同親疏遠(yuǎn)近的人，要以不同的方式。
比如按照周禮，親人分成五個(gè)等級(jí)，也就是“五服”，第一等級(jí)叫“斬衰”，是指父母、祖父母這類直系親屬，第二等級(jí)是“齊衰”，指的是兄弟、叔伯這些近親，第三等級(jí)是“大功”，指的是堂兄弟、堂叔伯這些遠(yuǎn)一些的親屬，第四等級(jí)“小功”、第五等級(jí)“緦麻”，就是更遠(yuǎn)一些的家族遠(yuǎn)親，對(duì)不同等級(jí)的去世親屬，穿的喪服有區(qū)分，為他們要盡的喪儀也不同。
因此，按照儒家的觀念，自己與他人的遠(yuǎn)近親疏不同，那么所盡的禮不同，所能給予的愛(ài)也自然不同。儒家所提倡的“仁愛(ài)”自然是不平等的，是一種有差等的愛(ài)。正因?yàn)槭郎纤腥藢?duì)彼此的愛(ài)被區(qū)分出了差等，人才有那么多的私心，會(huì)偏愛(ài)與自己更親的人，而對(duì)那些與自己無(wú)關(guān)的人無(wú)所謂。當(dāng)所有人都只關(guān)心自己周圍的這一攤，那人們?nèi)绾位ハ喾龀郑?
人人都有私心，人人都有偏愛(ài)，那就無(wú)法做到人人都相愛(ài)。人們只知道愛(ài)自己的家，或者愛(ài)自己的國(guó)，那就很難會(huì)再去愛(ài)別人的家，別人的國(guó)，所以，當(dāng)自己家里缺了一袋米的時(shí)候，正好別人家有米，那就會(huì)想著去從別家去偷拐搶騙；而當(dāng)自己的國(guó)家缺了錢糧土地的時(shí)候，也就同樣會(huì)想著發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從別的國(guó)家那里去搶奪。這一切禍亂的根源，就是儒家的這種差等之愛(ài)。
愛(ài)有差等，也就意味著人與人不相愛(ài)。而人世間各種各樣的問(wèn)題，都是源于人與人之間的不相愛(ài)。
更進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)人類社會(huì)不是過(guò)家家，大家排排坐，分一樣的果果。這個(gè)社會(huì)的資源、機(jī)會(huì)、利益都是有限的。如果愛(ài)有差等，那人們自然會(huì)把自己的資源分給自己的近親屬，資源多的人給自己的親屬分到的也多，資源原本就少的人給自己親屬分到的就更少。于是富的更富，窮的更窮，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子只能打洞。這就是人類社會(huì)一切不公平發(fā)生的原因。
而儒家雖然提倡要把東西分給需要的人，可因?yàn)槿蕫?ài)的差等現(xiàn)象客觀存在著，所以這些提倡就只能停留在一句空話之中。
以上就是按照墨翟的思想，而對(duì)儒家的抨擊。墨翟是真的懂儒家的人，后來(lái)他對(duì)孔子的很多學(xué)說(shuō)都進(jìn)行了公開(kāi)批評(píng)，但是始終對(duì)孔老夫子本人十分尊敬。這恐怕不僅僅因?yàn)樗?jīng)在儒家門下學(xué)習(xí)過(guò)，受過(guò)恩惠的緣故吧。儒家一直是墨翟的對(duì)手，而墨翟是一個(gè)尊重對(duì)手的人，尤其是對(duì)孔子，從來(lái)沒(méi)有小看過(guò)。
不過(guò)，如果只是大家因?yàn)樵凇皭?ài)”方面理解不同，那墨翟還不至于成為儒家的異端。畢竟曾參那里把孔子給儒家留下的“仁”的內(nèi)核都改了，也不見(jiàn)得曾參自己開(kāi)宗別派，自己創(chuàng)立一個(gè)什么“曾家”。
真正讓墨翟與儒家分道揚(yáng)鑣的，是他們?cè)趦r(jià)值取舍上的根本分歧。
電車前的抉擇
哲學(xué)上，有一個(gè)非常有名但又帶點(diǎn)殘忍的命題，那就是“電車問(wèn)題”。
說(shuō)有一輛急速行駛的有軌電車失控了，沿著軌道一直向前開(kāi)，而前面的軌道上，有五個(gè)正在玩耍的孩子正玩得起勁，絲毫沒(méi)有注意到飛速開(kāi)來(lái)的電車。在這個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)候，要高聲呼叫讓他們躲開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了，如果你手上恰好有一個(gè)搖桿，能讓電車在前面的岔路上轉(zhuǎn)換方向開(kāi)進(jìn)一直沒(méi)人使用的備用軌道，只是另一個(gè)方向的軌道上，正坐著一個(gè)在這里休息的胖子。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)選擇讓電車轉(zhuǎn)向嗎？
圖：電車難題示意圖
這個(gè)問(wèn)題里，選擇的關(guān)鍵在于，你是考慮利益損失的最小化，而讓一個(gè)本來(lái)不應(yīng)該受傷害的人去死；還是讓這輛車自己撞過(guò)去，寧可讓更多的人受到損失，也不愿意傷害那個(gè)無(wú)辜的胖子？
這個(gè)問(wèn)題，儒家或許會(huì)選擇后一個(gè)答案。君子有所為，而有所不為。堅(jiān)守道義的儒家是不會(huì)愿意參與到這場(chǎng)不道德的游戲中的，因?yàn)槟阋坏├诉@個(gè)拉桿，你就會(huì)成為這個(gè)不道德行為的同謀，你就要為另一條軌道上那個(gè)胖子的死承擔(dān)責(zé)任。后來(lái)的儒家思想家孟子就曾說(shuō)過(guò)，要是你做了一件不義之事，殺了一個(gè)無(wú)辜的人，縱使你可以為此得到了天下，安定了天下，那也是不應(yīng)當(dāng)做的事情。
而墨翟可能就要問(wèn)了：因?yàn)槟愕牟蛔鳛?，就讓人們?cè)馐芰烁蟮膿p失，這就是你所提倡的正義嗎？你們?nèi)寮业教幎荚谡f(shuō)要堅(jiān)守道義，但卻總是因?yàn)槭裁础熬佑兴粸椤?，在許多無(wú)道的亂局面前袖手旁觀，坐看天下變得越來(lái)越亂?？芍臼抠t人應(yīng)當(dāng)做的難道不是讓天下的利益最大化，把妨礙天下人利益的害處革除嗎？讓天下得到益處，這才是真正的仁和義。而儒家的不作為，才是真的不義。
這就是墨翟與儒家的根本分歧。墨翟在任何價(jià)值判斷上，出發(fā)點(diǎn)都是利益，甚至還認(rèn)為“義”本身就是一種“利”?？鬃赢?dāng)時(shí)曾說(shuō)，君子把義作為一切追求的出發(fā)點(diǎn)，而小人則把利作為一切追求的出發(fā)點(diǎn)。墨翟恰恰就是那個(gè)“喻于利”的“小人”，他把利益作為我們所有人想問(wèn)題、做事情的根本動(dòng)機(jī)。而他提出的整個(gè)思想體系，也都是圍繞著人的利益驅(qū)動(dòng)而進(jìn)行的。
【從墨翟開(kāi)始，“義利之辨”就成為了中國(guó)哲學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典命題。究竟是“義”更重要，還是“利”更重要呢？思想家們將圍繞這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論兩千多年，甚至更久?！?
你不夠虔誠(chéng)
墨翟除了在倫理觀上把儒家學(xué)說(shuō)批得狗血噴頭，還對(duì)儒家來(lái)了個(gè)“靈魂拷問(wèn)”——你的信仰不夠虔誠(chéng)。
儒家當(dāng)然是有信仰的，這個(gè)信仰就是“天”，以及從巫術(shù)時(shí)代以來(lái)的那套鬼神體系。儒家之所以對(duì)祭禮、葬禮重視，就是因?yàn)橄嘈湃怂乐箪`魂會(huì)變成鬼神。當(dāng)人面對(duì)疾病、天災(zāi)、禍亂這些靠自身力量無(wú)法掌控的東西時(shí)，所能做的除了相信自己，也就只有相信鬼神的保佑了。連孔子自己，都在很多時(shí)候會(huì)向上天、向鬼神祈禱。
但是，在墨翟看來(lái)，儒家對(duì)上天與鬼神的信仰是不堅(jiān)定、不徹底的，這突出表現(xiàn)在孔夫子他老人家對(duì)于鬼神的態(tài)度——孔子極力避免去談?wù)摴?、力、亂、神之事，而且還“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。在具有超越性的存在者面前，孔子是有取舍的，他明明白白地說(shuō)了，君子的使命就是從超越性那里找到自己的終極意義，但是又不希望人們像殷人那樣迷失在神的國(guó)都里不能自拔，所以只把超越性的討論局限在小圈子里。面對(duì)大眾時(shí)，孔子更加強(qiáng)調(diào)人自身品行的養(yǎng)成。
而墨翟就說(shuō)，你這樣做不行，革命不徹底，就是徹底不革命嘛！儒家淡化上天與鬼神，覺(jué)得天意難測(cè)、鬼神的意圖不會(huì)靈驗(yàn)，這種曖昧的態(tài)度之下，勞苦大眾怎么能相信老天爺?shù)囊庵寄?？這可不就觸動(dòng)了人類社會(huì)信仰的根基了嘛！更何況，他們?nèi)寮覍?duì)于祭祀活動(dòng)，光講究那些禮樂(lè)、排場(chǎng)，卻不注重實(shí)質(zhì)的信仰內(nèi)涵，那就是重形式而不重實(shí)質(zhì)，撿了芝麻丟了西瓜，既造成了鋪張浪費(fèi)，又把民風(fēng)民俗給搞亂了，把老百姓整得越來(lái)越難以管束。
畢竟對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，越是淳樸的老百姓就越是容易管理，要是老百姓都那么有思想，又是拿著儒家提倡的那些“中庸之道”武裝頭腦，天天“致廣大而盡精微”，又是要搞些格物致知，正心誠(chéng)意之類的大學(xué)問(wèn)——老百姓要是天天搞這些玩意兒的話，會(huì)無(wú)條件地相信統(tǒng)治者下達(dá)的命令嗎？能不折不扣地貫徹落實(shí)統(tǒng)治者的意愿嗎？人心要是都像儒家這樣，隊(duì)伍還怎么帶！
對(duì)于儒家的那套“明明德”的論調(diào)，墨翟顯然是不以為然的，他的看法很明確，要真正實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)的目標(biāo)，大家還是要往回看，將目光專注地投向信仰當(dāng)中去。
本文節(jié)選自《諸子百家的黃金時(shí)代》——永遠(yuǎn)不要低估思想的力量，有時(shí)候它可以改變世界！一部人人都讀得懂的先秦哲學(xué)史。
