#2025新星計劃2期#
打開電腦整理舊文檔時,一個命名為“我們的故事”的文件夾彈了出來。雙擊點開,里面存著幾百張照片、幾十段語音,還有十幾篇未完成的隨筆——那是我和陸昭一起寫了三年的“共同記憶”。指尖劃過鼠標(biāo),將文件夾重命名為“我和回憶”,眼眶突然就紅了。原來你走后,那些曾經(jīng)屬于“我們”的痕跡,都只能變成我一個人與回憶的獨舞。
第一次和陸昭產(chǎn)生“我們”的聯(lián)結(jié),是在大一的寫作課上。老師讓兩人一組合作寫一篇短篇小說,我抱著電腦在教室后排徘徊,他突然舉起手:“同學(xué),要不要一起?我剛好缺個搭檔?!彼淖烂娓蓛粽麧?,攤開的筆記本上寫著幾行清秀的字跡,陽光透過窗戶落在他的發(fā)梢,像撒了一把細(xì)碎的金粉。那天,我們定了故事的主角,一個叫阿昭,一個叫阿晚,像提前為我們的未來埋下了伏筆。
從那以后,“我們”成了生活里最頻繁的前綴。我們會在周末泡在圖書館,他寫故事大綱,我填細(xì)節(jié)描寫,鍵盤敲擊聲和翻書聲交織成最默契的節(jié)奏;我們會在傍晚去學(xué)校的小吃街,他總記得我不吃辣,買烤冷面時特意囑咐“多放醋少放醬”;我們會在跨年夜擠在人群里,一起倒計時,在零點鐘聲敲響時異口同聲地說“新年快樂”,然后相視一笑。
大二那年,我們一起在學(xué)校附近租了間小公寓,作為“寫作基地”。房間不大,卻被我們布置得溫馨十足——墻上貼滿了我們畫的故事分鏡,書架上擺著兩人合買的書籍,書桌旁放著一對情侶杯,杯身上分別刻著“昭”和“晚”。每天放學(xué)后,我們會先去菜市場買菜,他負(fù)責(zé)洗菜切菜,我負(fù)責(zé)掌勺,書桌前,繼續(xù)寫那篇未完的小說,他會把我寫的段落輕聲念出來,遇到不滿意的地方,兩人就湊在一起修改,直到深夜。
那時的我們,總以為“我們”會一直延續(xù)下去。我們規(guī)劃著畢業(yè)后一起去北京,租一間帶陽臺的房子,他去出版社當(dāng)編輯,我做自由撰稿人,繼續(xù)把“我們的故事”寫下去。他說等小說寫完,要把它出版,扉頁上要寫“獻給阿晚,我最默契的搭檔,也是最重要的人”。我笑著點頭,心里滿是憧憬,以為這樣的日子會永遠持續(xù)下去。
變故發(fā)生在大三下學(xué)期。陸昭的父母給他安排了出國深造的機會,專業(yè)是他從小就喜歡的建筑學(xué)。得知消息的那天,我們坐在小公寓的陽臺上,沉默了很久。他握著我的手,語氣里滿是愧疚:“對不起,阿晚,我知道這會打亂我們的計劃,可是……”我打斷他,強忍著眼淚說:卻像被什么東西狠狠揪著,痛得無法呼吸——我知道,建筑學(xué)和寫作無關(guān),北京和國外的距離,也注定會讓“我們”的故事戛然而止。
他走的那天,我去機場送他。他把那本寫滿故事大綱的筆記本遞給我,說:“等我回來,我們繼續(xù)把它寫完?!蔽医舆^筆記本,用力點頭,不敢說話,怕一開口眼淚就會掉下來??粗谋秤跋г诎矙z口,我終于忍不住蹲在地上失聲痛哭。手里的筆記本被我攥得緊緊的,仿佛那是我們之間僅存的聯(lián)結(jié)。
起初,我們還能每天視頻聊天,分享彼此的生活。他會給我講國外的趣事,說那里的建筑有多獨特;我會跟他說小說的進展,說我又寫了新的章節(jié)??墒锹兀覀兊牧奶煸絹碓缴?,時差成了我們之間無法跨越的鴻溝,各自的生活也逐漸有了新的軌跡。他開始忙于學(xué)業(yè)和社團活動,而我,也在日復(fù)一日的等待中,漸漸感到疲憊。
有一次,我熬夜寫完一章小說,興奮地給他發(fā)消息,卻等到了他隔了一天才回復(fù)的消息:“抱歉,最近太忙了,沒來得及看。你寫的很好,繼續(xù)加油?!焙喍痰膸拙湓?,像一盆冷水,澆滅了我所有的熱情。我看著屏幕上的文字,突然意識到,“我們”早就已經(jīng)變成了“我”和“他”,變成了兩個獨立的個體,朝著不同的方向前進。
后來,我們的聯(lián)系越來越少,從每天一次到每周一次,再到后來,只剩下逢年過節(jié)的一句簡單問候。直到有一天,我在朋友圈里看到了他發(fā)的照片——他站在一座宏偉的建筑前,身邊站著一個笑容甜美的女孩,兩人手里拿著同款的冰淇淋,看起來很是般配。照片配文:“新的開始,未來可期?!?br>
那一刻,我終于明白,“我們”的故事,再也沒有續(xù)寫的可能了。我打開電腦,看著那個命名為“我們的故事”的文件夾,里面的照片、語音、隨筆,都成了最珍貴的回憶。我把文件夾重命名為“我和回憶”,然后新建了一個空白文檔,寫下了小說的最后一章——阿昭和阿晚最終走向了不同的人生,他們在彼此的青春里留下了濃墨重彩的一筆,然后帶著回憶,繼續(xù)往前走。
如今,距離陸昭離開已經(jīng)過去了四年。我把那本筆記本放在書架的最上層,偶爾會拿出來翻看,看著上面熟悉的字跡,想起我們一起在小公寓里寫作的日子,想起他說要把小說出版的承諾。我也終于把那篇小說寫完了,雖然沒有出版,卻成了我送給自己的禮物。
我開始習(xí)慣一個人的生活,一個人去圖書館,一個人去小吃街,一個人跨年。只是在某個不經(jīng)意的瞬間,看到書架上的情侶杯,看到電腦里的舊文檔,還是會想起陸昭,想起曾經(jīng)的“我們”。我知道,“我們”已經(jīng)成為了過去,現(xiàn)在的我,只能和回憶作伴,在回憶里,重溫那些美好的時光。
你走后,我把“我們”改成了“我和回憶”。但我不后悔曾經(jīng)和你擁有過“我們”的時光,那些日子,是我青春里最美好的篇章,那些回憶,也是我生命中最珍貴的財富。我會帶著這些回憶,繼續(xù)往前走,去遇見新的人,去書寫新的故事,只是在某個安靜的夜晚,還是會想起曾經(jīng)的“我們”,想起那個和我一起寫故事的少年。