人應(yīng)該活得像一幅畫，而不是一場(chǎng)戲
——讀顧城的詩《門前》
讀顧城的詩《門前》，仿佛讀的是一幅被晨光輕輕曬暖的靜物畫，詩人只動(dòng)用極少的詞語，卻造出了一座溫婉動(dòng)人的“聲音、色彩、溫度”俱全的庭院。在短短十余行的敘事空間，我們看不出任何敘事沖突，甚至感覺不到作者的情感起伏，卻能把我牢牢按在此時(shí)“此刻”——那種被他延長、放大的美好的“此刻”。
顧城不動(dòng)聲色寫出了空間的“低”與“亮”。“門很低”，先給空間設(shè)了一道溫柔的限制：它不是恢弘的凱旋門，而是必須低頭、側(cè)身才能進(jìn)入的柴扉。限制帶來親近，也帶來安全感；緊接著“太陽是明亮的”，又把縱向被壓低的視線在橫向上無限拉開——低與亮、收與放，一瞬間完成，像攝影里把光圈調(diào)大，景深變淺，背景虛化，只剩前景的兩三個(gè)人和草。他還生動(dòng)地呈現(xiàn)出動(dòng)詞的“輕”，詩里，最重的動(dòng)詞不過是“扶”“結(jié)”“搖”，其余都是狀態(tài)：“站著”“照”“不說話”。詩人刻意避開“推”“開”“走”這類帶有方向感的詞，仿佛任何進(jìn)一步的動(dòng)作都會(huì)驚動(dòng)此刻的美好。于是，“靜止”本身成了一種主動(dòng)的、需要用力維持的姿態(tài)——像按下一枚秒表，讓時(shí)間停在“咔噠”一聲之后。
在這首小詩里，尤為美好的，還有物我互文的“我們”。“草在結(jié)它的種子 / 風(fēng)在搖它的葉子”——這兩句看似純寫景，卻暗藏主客置換：草與風(fēng)各自忙著自己的“私事”，并不理會(huì)“我們”；而“我們”也不介入，只是“站著”。這種“互不相擾的共存”正是顧城理想的秩序：萬物守住自己的邊界，卻又共享同一束光、同一塊地皮。于是“我們”不再是自然的審視者或征服者，而只是眾多存在之一，和草、風(fēng)、門、太陽一起，被納入同一道安靜的磁場(chǎng)。
在詩人眼里，“有門，不用開開 / 是我們的，就十分美好”——門之所以為門，在于可開；詩人卻宣布“不用開開”。這一否定把“門”從日常功能里拎出來，升華為一種“擁有”的象征：只要它在那，只要我們知道隨時(shí)可以推開，而此刻選擇不推，它就已經(jīng)“是我們的”。換句話說，真正的“擁有”不是占有與進(jìn)入，而是保留可能性卻不急于兌現(xiàn)。
這與老子“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用”異曲同工：門之“用”，恰在于那道未被執(zhí)行的空白。
細(xì)讀幾遍全詩，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，全詩沒有一個(gè)感嘆號(hào)，問號(hào)，甚至不見逗號(hào)以外的任何標(biāo)點(diǎn)；行尾清一色空格，像多扇虛掩的小門。聲音被壓到最低，只剩逗號(hào)的輕微呼吸，于是“不說話”三個(gè)字不僅指人物，也指文本本身——它拒絕朗誦腔，拒絕被高聲表白，只把音量留給“風(fēng)搖葉子”的窸窣。
就在顧城寫完《門前》的同年，他在另一篇手記里說：“人應(yīng)該活得像一幅畫，而不是一場(chǎng)戲。”這首詩，就是他把“像一幅畫”的片刻，原封不動(dòng)地嵌進(jìn)了文字。我們合上書，仍舊站在那道低矮的門前——太陽依舊明亮，草依舊結(jié)籽，風(fēng)依舊搖葉——而“我們”還在原地，不說話，就十分美好。
附：原詩
門前
文/顧城
我多么希望,有一個(gè)門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
有門,不用開開
是我們的，就十分美好
