《 河南日報(bào) 》（ 2025年09月17日 第 12 版）
□陳宏偉
每當(dāng)聽別人談?wù)撘恍┞勊绰劦墓适?，或荒誕不經(jīng)，或悲喜交織，令人哭笑不得，我就會(huì)在心里想，這像一幕戲劇。是的，生活每天都像戲劇一樣上演?？蓱騽∫呀?jīng)不是大眾藝術(shù)了，它代表著精英藝術(shù)的審美趣味，離普通人的生活越來越遠(yuǎn)。
去年有個(gè)做導(dǎo)演的朋友邀我到中牟，說那里有一座戲劇幻城，可以沉浸式地觀賞戲劇。我問是什么樣的？她跟我描述說，一大片麥田里，有一堵土墻，在墻下面演戲。我頓覺索然無味，委婉回絕了她。麥田、土墻，都是農(nóng)村司空見慣的東西，毫無藝術(shù)氣息可言，和我心目中那些恢宏、高雅的劇場或劇院的形象相去甚遠(yuǎn)，能演什么戲呢？那情形大概適合吼兩嗓子，大別山民歌？陜北信天游？我也懶得琢磨了。
直到前幾天，導(dǎo)演朋友跟我說，想請我參與一個(gè)劇本的改編，只要聊得差不多，可以先付部分稿酬。她再次邀請我去中牟戲劇幻城，說觀賞戲劇可以激發(fā)靈感。我想到稿酬可以“聊”出來，就欣然應(yīng)允前往。
這是一座由夯土墻圍攏而成的戲劇之城。我跟隨觀眾的人流走進(jìn)劇場，燈光暗下來，只能摸索著小心翼翼地往前走，如同置身于一個(gè)荒涼破敗的古老村莊。“這是1942年河南人生活的地方?！迸笥训吐曊f?？赡芘挛艺f她劇透，她小心地掌握著分寸。提到1942年，我立刻想到這個(gè)故事可能與饑餓有關(guān)。我們走進(jìn)一戶農(nóng)家，屋里有一位老人和一個(gè)女孩，老人穿著破舊的黑棉襖蜷縮在墻角，雙手交互插在襖袖里，渾身有氣無力的樣子。女孩穿著紅色棉襖，眼神懵懂而無助。舊方桌上有一盞油燈，微弱的火焰散發(fā)著昏暗的光。老人掙扎著問我們：“你們從哪里來？你們餓嗎？你們有饅頭吃嗎？”像打破了戲劇舞臺的“第四面墻”，故事就這樣開始了，村子的人在饑荒之年搞到最后一點(diǎn)糧食的種子，為節(jié)約口糧，讓年輕人活下去，延續(xù)村莊的血脈，六十歲以上的老人做出了一個(gè)攝人心魄的決定……我們并排坐在低矮板凳上，隨著催淚劇情的演進(jìn)，她時(shí)不時(shí)瞥我一眼，像偷偷觀察我的表情變化。慶幸的是，微弱的光線利于我及時(shí)調(diào)整和平復(fù)自己的情緒。
身后有人低語：“天，我這是在做夢吧……”
我裝著不動(dòng)聲色。朋友終于忍不住，貼在我耳邊問道：“你不感到震撼嗎？”我沒有回答，因?yàn)槲铱梢钥刂票砬椋瑓s不能控制聲音。如果我此時(shí)說話，說不定會(huì)顯露我的脆弱。這個(gè)關(guān)于糧食、饑餓和情義的故事，細(xì)膩、滾燙而激蕩人心。我承認(rèn)我被感動(dòng)了，雖然沒有流眼淚，因?yàn)槲覐男〗邮艿慕逃褪悄袃河袦I不輕彈。人到中年，我的淚腺堅(jiān)如磐石。
漫步在戲劇幻城里，我再看那夯土墻，那片麥田，感覺已然不同。大片麥田，廣袤中原最尋常的事物，像是在暗示藝術(shù)的真諦在于大道至簡。以泥土作為建筑材料，無疑蘊(yùn)含著設(shè)計(jì)者對土地以及古老中原文明的敬意，生活在這片土地上的先民已遠(yuǎn)去，唯有泥土是永恒的，劇場的建筑本身承載了我們久遠(yuǎn)、滄桑的文化記憶。在今天這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的時(shí)代，戲劇幻城這個(gè)地方，居然還有對糧食的敬畏、對泥土的信任、對饑餓的痛惜，真是殊為難得。我理解了這個(gè)發(fā)生在中原大地上的河南故事，而它對娛樂方式的全新呈現(xiàn)、對大眾消費(fèi)的逆向思考，恰恰是我在創(chuàng)作中最大的軟肋。
我們找到一間茶館喝茶，準(zhǔn)備“聊”那個(gè)劇本。開始“聊”之前，我先對朋友一番抨擊：“你是個(gè)導(dǎo)演，跟我介紹戲劇幻城時(shí)怎么說的？一大片麥田里，有一堵土墻，在墻下面演戲，如此非凡獨(dú)特的現(xiàn)代劇場被你描述得簡陋不堪，真讓人難以置信，你怎么能做好導(dǎo)演？”朋友掩面而笑：“所以邀請你來看看嘛，文字語言是作家的專長，我只會(huì)操弄鏡頭語言，況且，我理解的現(xiàn)代戲劇與環(huán)境無關(guān)，而在于劇本的內(nèi)涵，在于人物的塑造?！?/p>
我想了想說：“下次還要來看戲?！迸笥押V定地糾正道：“是戲劇?！彼恿艘粋€(gè)“劇”字，多么美好的字眼。我心底對戲劇深藏的向往像一潭靜水被攪動(dòng)活了。
?。ㄗ髡呦岛幽鲜∥膶W(xué)院副院長，《散文選刊》主編）
