長(zhǎng)沙的秋，是被院角那蔸老槐樹(shù)喊醒的。天剛麻麻亮，露水珠就順著槐樹(shù)枝椏往下跳，滴答滴答 打在青磚地上，像誰(shuí)在暗處敲著碎瓷碗。我蹲在樹(shù)根子前瞅，葉尖上的露水珠圓滾滾的，沾著點(diǎn)晨光，亮得跟娭毑梳妝盒里的銅頂針?biāo)频?。一片葉子顫了顫，露水珠 啪 地砸在我手背上，涼沁沁的，帶著股子土腥氣 —— 這口秋味，比白沙古井的水還清，比岳麓山的晨霧還薄。
風(fēng)從湘江那邊溜過(guò)來(lái)，黃透的槐葉就打著旋兒落。不是急吼吼往下?lián)涞?，是慢悠悠晃，像嗲嗲抽旱煙時(shí)吐的煙圈，繞著樹(shù)影轉(zhuǎn)半天才肯沾地皮。娭毑扛著竹掃帚出來(lái)，嘩啦嘩啦 掃成一堆，葉子在簸箕里擠得慌，黃中帶點(diǎn)褐，邊緣卷得像坡子街糖油粑粑烤焦的邊。曬曬當(dāng)柴燒， 她顛了顛簸箕，竹篾子 咯吱 響，火軟和，燉蘿卜正好。 我撿片最大的，葉脈粗得像南門口老井的麻繩，往臉上一貼，涼得人直縮脖子 —— 這秋涼，比娭毑的蒲扇實(shí)在，貼在皮膚上就知道，夏天是真的躲進(jìn)橘子洲頭的蘆葦蕩里去了。
村西的稻田早被日頭染成金的。稻穗子沉得壓彎了腰，穗尖的芒上掛著露，太陽(yáng)一照，白花花的，像撒了層瀏陽(yáng)的鹽。三叔公牽著老黃牛在田埂上走，牛蹄子踩過(guò)帶露的草，噗嗤噗嗤 響，像踩著泡軟的棉絮。他揮鐮刀割稻，咔嚓 一聲，稻稈子斷在手里，穗子上的露濺在胳膊上，混著汗珠子滾進(jìn)袖管。這秋黃，是攢了仨月的勁， 他直起腰，草帽沿的露水滴在稻穗上，攤在場(chǎng)院曬透，太陽(yáng)把露氣吸干凈，磨出的米才帶甜。
場(chǎng)院里的玉米堆成了山。剝了皮的棒子黃得發(fā)亮，像開(kāi)福寺香爐里的金柱子；沒(méi)剝的綠皮皺巴巴裹著，露點(diǎn)兒黃尖，像坡子街伢子偷瞅糖畫的眼。嗲嗲蹲在堆旁，拿鐵絲穿棒子，鐵絲穿過(guò)玉米芯時(shí) 吱呀 響，跟他拉二胡的調(diào)子似的。你看這芯， 他舉著半根給我看，黃中帶點(diǎn)紅，秋陽(yáng)曬透了的，留著燒火，能暖一整夜的炕。
日頭爬到腦殼頂，秋露早被曬成了水汽，只有槐葉還在落，玉米堆的影子拉得老長(zhǎng)。娭毑把曬好的槐葉塞進(jìn)灶膛，火苗 呼 地躥起來(lái)，帶著股清苦的香。鍋里的蘿卜燉得 咕嘟咕嘟 響，混著玉米餅的甜，在屋里繞來(lái)繞去，像坡子街的糖畫師傅在描圈。
我坐在門檻上，看一片黃葉輕輕落在嗲嗲的草帽上。草帽上還沾著稻田的露印子，黃葉子一蓋，倒像秋把自己的顏色，一針一線繡在了上頭。長(zhǎng)沙的秋哪有涼颼颼的？是露的清、葉的黃、米的甜，混在一塊兒，像娭毑縫的棉絮，看著薄，裹著日子，暖烘烘的，連風(fēng)里都帶著點(diǎn)糖油粑粑的甜。
長(zhǎng)沙故事：一城煙火，滿心眷戀
巷口的青石板叫晨露泡得油光水滑，王娭毑的臭豆腐攤剛支起來(lái)，鐵皮鍋沿還掛著昨晚沒(méi)擦凈的油星子。她往灶膛里塞了把干槐葉，火苗 “呼” 地一躥，帶著股清苦的香，和著鹵水的咸，在巷子里彌漫開(kāi) —— 這味兒，就是長(zhǎng)沙的晨霧，比啥香水都勾人饞蟲(chóng)。
我就好蹲在攤前看她炸豆腐。白胖的豆腐塊一下滾進(jìn)熱油，“滋啦” 一聲，立馬鼓起金黃的邊兒，活脫脫像隔壁張嗲嗲晨練時(shí)鼓起的大肚腩。王娭毑手里的長(zhǎng)筷子在油鍋里翻得那叫個(gè)麻溜，竹籃里的辣椒面紅得亮眼，她瞅我一眼，笑著問(wèn)：“后生仔，加辣不咯？” 她的聲音裹著水汽，軟乎乎的，比湘江水還綿柔。
巷子里那棵老槐樹(shù)，在那兒站了幾十年咯，樹(shù)皮上刻的 “1983” 早長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)紋里頭去了。夏天，樹(shù)影能鋪半條街，張嗲嗲們搬來(lái)竹椅擺棋局，搪瓷杯里的茶泡得黢黑，棋子落在石桌上 “啪啪” 響，比麻將館洗牌聲還熱鬧。李嬸端著菜籃子路過(guò)，總要湊過(guò)去瞅兩眼，說(shuō)：“張爹，你這馬又走歪噠噻！” 張嗲嗲眼皮都不抬，回她：“你個(gè)女將懂啥，這叫聲東擊西。” 風(fēng)一吹，槐樹(shù)葉飄落在棋盤上，倒像老天爺湊熱鬧落了枚閑子。
往巷尾去，墻根下老蹲著幾個(gè)修鞋師傅，錐子穿過(guò)皮革 “噗噗” 響，和遠(yuǎn)處橘子洲頭傳來(lái)的游船汽笛，湊成了長(zhǎng)沙獨(dú)有的二重奏。有回我鞋跟掉了，蹲在攤前等修，師傅一邊縫一邊說(shuō)：“你看這針腳，得像湘江水，看著軟，實(shí)則韌得很嘞。” 我瞧他指節(jié)上的繭子比鞋底還厚，可線腳走得比繡娘還勻?qū)崱?/span>
秋天一到，岳麓山是必去的。愛(ài)晚亭的紅楓落下來(lái)，就像誰(shuí)把胭脂灑在青石板上。我見(jiàn)過(guò)一對(duì)老夫妻，老頭拄著拐杖，老太太牽著他袖口，一步一挪地?cái)?shù)臺(tái)階。老太太笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)走嘛，楓葉又跑不了。” 這聲音驚起幾只麻雀，撲棱棱飛過(guò)頭頂?shù)耐硐?。下山時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老頭哼《瀏陽(yáng)河》，調(diào)兒跑得沒(méi)邊兒，可老太太就那么輕輕跟著和，比啥合唱都好聽(tīng)。
冬天下雪，巷子里麻將聲就挪進(jìn)屋里。張嗲嗲家煤爐上總燉著臘肉，油香從窗縫鉆出來(lái)，饞得隔壁小狗直扒門。李嬸會(huì)端著碗甜酒沖蛋過(guò)來(lái)，瓷碗邊結(jié)著層薄冰，說(shuō)：“快趁熱喝，不然要結(jié)凍噠。” 甜酒的醇和煤煙的澀混一塊兒，暖得人鼻尖冒汗 —— 長(zhǎng)沙的冬天，看著冷，實(shí)則透著股化不開(kāi)的熱乎勁兒。
如今我走南闖北，見(jiàn)過(guò)更熱鬧的街，嘗過(guò)更講究的菜，可冷不丁就會(huì)想起那條巷子：王娭毑油鍋的 “滋啦” 聲，張嗲嗲棋子的 “啪啪” 聲，槐樹(shù)葉打著旋兒飄進(jìn)臭豆腐熱氣里。原來(lái)長(zhǎng)沙不是地圖上一個(gè)干巴巴的點(diǎn)，是巷口的那股子香，是老人們的拌嘴聲，是刻在骨子里的習(xí)慣：見(jiàn)人就問(wèn) “呷飯冇”，吃辣得出汗才夠味，過(guò)日子就得像炸臭豆腐，看著糙，內(nèi)里卻藏著滾燙的實(shí)在。
前幾日王娭毑發(fā)微信說(shuō)，巷口槐樹(shù)又開(kāi)花了，“香得很嘞，你啥時(shí)候回來(lái)？” 我望著窗外月光，一下子就想起她炸豆腐的樣子：油星子濺在晨光里，像把碎金子撒進(jìn)日子，亮閃閃，暖烘烘的。
這就是我的長(zhǎng)沙，是攤前的煙火，是巷里的人聲，是走得再遠(yuǎn)，一想起就心窩子發(fā)熱的地方。
作者簡(jiǎn)介：盧春文，高級(jí)工程師。中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士學(xué)位。第十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家。從事部隊(duì)的新聞宣傳報(bào)道工作，先后在《空軍報(bào)》《解放軍報(bào)》《北京晚報(bào)》等軍內(nèi)外知名權(quán)威雜志和刊物發(fā)表、，工作中曾多次榮獲軍功。代表作《母親的剪紙信》被拍攝成3集專題片播放。
（責(zé)任編輯：蘅蕪苑）
