看機(jī)井的少年
王金龍
一
人人都怕死，我也不例外。人死了，什么都沒(méi)有了，世上好吃的好玩的，你的親人，你的小伙伴，永遠(yuǎn)都和你沒(méi)了關(guān)系，可是，人就是這么脆弱，病，水，火，電，狼，鬼怪……每一樣都可能讓生命永遠(yuǎn)消失。奇怪的是，你越是怕死，危險(xiǎn)就越要和你如膠似漆。越是如膠似漆，記憶就越深刻。記憶越深刻，人就越容易懷念，懷念那段向死而生的日子。
小時(shí)候，我爸主動(dòng)當(dāng)了村里生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)井員，負(fù)責(zé)看水泵，抄電表，收電費(fèi)。我爸看井，有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)闄C(jī)井離我家就二百來(lái)米，看井不耽誤家里活兒。家里隔一段就會(huì)存放幾天隊(duì)里淘井的東西，泵管、麻繩、扳手、鉗子、頭盔等，爸說(shuō)這些東西不能亂動(dòng)，我也不覺(jué)得這些笨重的東西好玩。到了三四年級(jí)，爸卻命我擔(dān)當(dāng)這看井的重任了。
二
我家前面是地，有的種菜，有的種樹(shù)，我端著飯碗，沿著水渠到機(jī)井房邊，聽(tīng)著電機(jī)的轟鳴，第一次在惴惴不安中吃完了飯。爸說(shuō)只需要我在這兒——表示這里有人，啥也別動(dòng)就行。
水從泵管沖出來(lái)，在一個(gè)小方池子激蕩出水花，然后生氣地栽進(jìn)翻水洞，在地塊的邊緣冒出來(lái)，流進(jìn)渠溝，才變得平靜下來(lái)。小方池子倒不深，我怕那個(gè)吸水的翻水洞，萬(wàn)一不小心掉進(jìn)方池子，我這么瘦弱，一定會(huì)被沖進(jìn)翻水洞，必死無(wú)疑。電閘放在地上，裸露著銅片，保險(xiǎn)絲。電閘的下面和旁邊墊了幾塊磚，爸鄭重告訴我，這玩意是電老虎，碰不得?？扇f(wàn)一碰上呢？必死無(wú)疑。井口沒(méi)有欄桿，沒(méi)有井蓋，沒(méi)有鐵絲網(wǎng)，連個(gè)石板都沒(méi)有。壯壯膽子從上面往下看，能瞅到黑乎乎的波蕩著的井水。如果風(fēng)大把我刮進(jìn)去，或者壞人把我推進(jìn)去，必死無(wú)疑。機(jī)井房頂部半拉子沒(méi)有了，后面的墻角塌了半截，人們寧愿跳墻進(jìn)來(lái)，也不愿多繞幾步路從門(mén)進(jìn)。于是，墻角只有委屈著，變得越來(lái)越矮，直到小孩子都能一躍而過(guò)。萬(wàn)一誰(shuí)躍得猛了，就會(huì)躍進(jìn)黑洞洞的井口，必死無(wú)疑。
由于我時(shí)時(shí)意識(shí)到危險(xiǎn)，多少年來(lái)，倒也相安無(wú)事。電閘換了幾個(gè)，都是銅片裸露在外，別的地方淘汰掉的。爸媽在地里起早貪黑地忙著，有時(shí)候顧不上看井，爸希望我學(xué)會(huì)合閘拉閘。爸示范了幾次，我記得第一次合閘還推不到底，但電機(jī)依然轟鳴了起來(lái)，我壯著膽子，再用一次力，才徹底合上。有了第一次的煉獄，就有了第二次的駕輕就熟。但每次合上閘，都呲呲冒火星，我也隨時(shí)準(zhǔn)備著，與之俱存亡。但斷電拉閘的時(shí)候，就特別愉悅，因?yàn)殡娎匣⒑臀叶伎梢孕嗔恕?/span>
后來(lái)我學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)電表上的小數(shù)點(diǎn)，爸告訴我要等小數(shù)點(diǎn)走正的時(shí)候再斷閘，每一管水都是錢(qián)，我們不能偏心。電壓不穩(wěn)的時(shí)候，會(huì)爆保險(xiǎn)絲，我學(xué)會(huì)了自己換保險(xiǎn)絲。螺絲刀一擰緊，合上電閘，電機(jī)就又轟轟地響了起來(lái)。后來(lái)，澆地的爺爺奶奶大娘大嬸知道了，一臉羨慕地夸我能干。我沒(méi)學(xué)會(huì)的時(shí)候，只能騰騰騰跑去地里告訴我爸，爸再騰騰騰地跑到機(jī)井房。在爸換保險(xiǎn)絲的時(shí)候，大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)澆地的鄉(xiāng)親背著鐵鍬，邁大步走來(lái)，我知道，他也是來(lái)幫忙換保險(xiǎn)絲的。我就扯著嗓子喊：“快修好了——是保險(xiǎn)絲斷了——”他就站住，等水來(lái)。渠溝邊洗衣服的阿姨也放了心。 
等到出水量變小的時(shí)候，就該淘井了。我爸找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)找會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)說(shuō)沒(méi)錢(qián)，還照老規(guī)矩，按家兒分?jǐn)?。?duì)長(zhǎng)會(huì)找?guī)讉€(gè)膽大的青壯勞力，按天給他們付酬。夏天淘井，他們會(huì)買(mǎi)上白酒，因?yàn)榫桌?，喝點(diǎn)酒驅(qū)寒，兼壯膽。他們會(huì)支個(gè)轆轤架，上面纏上粗麻繩，麻繩的一頭栓著下井人。隨著水位下降，井越淘越深，從七十年代的三十多米到九十年代的五六十米深。從高處掉下，必死無(wú)疑，有一次據(jù)說(shuō)是轆轤架上脫了繩，一個(gè)鄉(xiāng)親就此送了命。隊(duì)里沒(méi)錢(qián)賠他命，還照老規(guī)矩，按家兒分?jǐn)?。這時(shí)候，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都籠罩著一層悲傷。
看井還連帶個(gè)任務(wù)，看渠溝。澆地的鄉(xiāng)親每次看完電表數(shù)，都特別交代一下：“別忘了替咱看著渠溝啊，水跑大了就停閘。”我“嗯”一聲，在渠溝邊走來(lái)走去，除了看看渠溝里草在水中的舞蹈，實(shí)在沒(méi)什么好看的，索性該玩什么還玩什么。其實(shí)每茬澆地前，第一家兒都會(huì)先通通渠溝，漏水的地方就在渠溝外用鐵鍬補(bǔ)上土，再拍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但渠溝年久失修，涓涓細(xì)流地跑水成了正?，F(xiàn)象，等到變成了汩汩滔滔，澆地的鄉(xiāng)親就會(huì)跑過(guò)來(lái)，揮舞著鐵鍬，叫我停閘。我為我的失職挺不好意思的，但看渠溝的事，鄉(xiāng)親們只是說(shuō)說(shuō)，從不指望我。倒是渠溝邊的土地主人笑著埋怨我：“又跑我地水了，我又不是種稻子？”誰(shuí)都知道，他的莊稼因?yàn)槭恰敖畼桥_(tái)”，不用澆地，長(zhǎng)勢(shì)還特別好。
還有一件無(wú)法勝任的事，爸不讓我做，就是后半夜看井。一到晚上，我就膽小得連老鼠都不如。玉米地深的時(shí)候，夜幕降臨，一切都影影綽綽，誰(shuí)知道地里會(huì)不會(huì)突然躥出個(gè)什么怪物？就是秋收過(guò)后，蛐蛐的叫聲比機(jī)器的轟鳴聲都大，再加上時(shí)不時(shí)的貓頭鷹叫、老鼠叫，我會(huì)一直豎著耳朵不敢睡，只盼著爸早點(diǎn)來(lái)接替我。
三
平心而論，除了這些危險(xiǎn)因素，看井還蠻有趣的。為了晚上看井，我爸在半拉子房頂下，貼著墻又修了個(gè)小窩棚，下面鋪上麥秸，再鋪上蘆葦席子，想睡了蓋上被子，想玩了就掀開(kāi)被子，和我的不得不上地下苦力的小朋友相比，這里簡(jiǎn)直就是個(gè)天堂。
一個(gè)人的時(shí)候，在轟鳴的機(jī)器聲里，我會(huì)找些小石子當(dāng)我的兵將，再找些玉米粒，當(dāng)敵人的兵將，然后自言自語(yǔ)，調(diào)兵遣將，幾番廝殺之后，分出個(gè)勝敗。當(dāng)然后續(xù)還有如何搬救兵如何復(fù)仇的故事。電視里小說(shuō)里那些聽(tīng)來(lái)的破碎情節(jié)，經(jīng)過(guò)了我的改編，又生動(dòng)了起來(lái)。
如果是夏天，我會(huì)搬個(gè)躺椅，或拿個(gè)席子，在離井不遠(yuǎn)的大樹(shù)下面乘涼。知了的叫聲中偶爾插一聲公雞的打鳴，格外動(dòng)聽(tīng)，家家都在午休，安靜極了。
如果有課外書(shū)看，我就什么都忘了。澆地的鄉(xiāng)親到跟前喊我停閘，喊幾遍我才能聽(tīng)見(jiàn)。我不好意思地抬起頭，鄉(xiāng)親笑吟吟地說(shuō)：“真用功啊，將來(lái)一定有出息，可不能再像我們天天刨土疙瘩了?！蔽液π吡?，鄉(xiāng)親不知道，我看的都不是課本，不是武俠小說(shuō)就是歷史演義。唯有一次，我得了本沒(méi)有封面的詩(shī)詞選，沒(méi)別的書(shū)看，我就一遍又一遍地朗誦它。我居然讀出了趣味，尤其喜歡和死亡有關(guān)的句子?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹青照汗青”“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”，這樣的句子，特別熱血。原來(lái)死也可以這么壯烈，死之前還能留一首詩(shī)供人傳誦?？晌疑磉叺泥l(xiāng)親，生也默默，死也默默。我以后也會(huì)像他們一樣吧？于是，呆望樹(shù)頂?shù)奶炜?，遠(yuǎn)方的土地，想著不一樣的人們……
看井，除了讓我享受孤獨(dú)，還讓我享受被重視。早上一出門(mén)，鄰居大娘大老遠(yuǎn)的就喊我，問(wèn)今天開(kāi)泵不開(kāi)，啥時(shí)候開(kāi)，開(kāi)的話準(zhǔn)備去洗衣服啦。一旦爆保險(xiǎn)絲，我就成了渠溝邊洗衣服的阿姨們矚目的中心。洗菜的阿姨會(huì)來(lái)靠近機(jī)井房的地方洗，見(jiàn)了我先笑一笑，好像水是我家的。玉米有一人高的時(shí)候，澆完地的鄉(xiāng)親，會(huì)趁干凈清涼的井水洗個(gè)澡。黃昏的時(shí)候，還可以躺在小方池里，任水沖洗。天旱的時(shí)候，水泵日夜轉(zhuǎn)個(gè)不停，天天都有人找我爸排號(hào)。因?yàn)榕盘?hào)，我看到了不少爭(zhēng)吵，家家都想往前擠。太陽(yáng)如火，地里的莊稼一天比一天蔫兒。不像平常，該誰(shuí)澆地了，不見(jiàn)人來(lái)，還得讓我去人家家里喊，天一旱可好，輪到誰(shuí)誰(shuí)都得早早過(guò)來(lái)等。我一個(gè)小屁孩，居然成了重要人物。生產(chǎn)隊(duì)的大人見(jiàn)了我，都要從我這兒打聽(tīng)消息，“現(xiàn)在輪到誰(shuí)家了？”“在澆哪里的地？”“機(jī)井開(kāi)了沒(méi)有？”諸如此類(lèi)。記電表數(shù)我也不用在場(chǎng)，不用親自停閘開(kāi)閘，挨著的兩家商量好，來(lái)一個(gè)人看看電表，寫(xiě)個(gè)姓名，記上數(shù)，改個(gè)水口，便一切OK。
看機(jī)井必須時(shí)刻關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。如果預(yù)報(bào)一定有大雨，我家一下子會(huì)變得門(mén)可羅雀。有一次，雨下得緊急，爸從地跑到家，拿了塊塑料紙來(lái)蓋電閘，等到了之后，不知道是誰(shuí)已經(jīng)代我們斷了閘。后來(lái)得知是正在澆地的一位鄉(xiāng)親。下一場(chǎng)及時(shí)雨，透透的雨，水泵和我又可以歇一段了，大家也可以省個(gè)澆地錢(qián)了。
四
這口機(jī)井打于1958年，2010年代政府進(jìn)行農(nóng)田水利建設(shè)，在地頭統(tǒng)一打了一百多米深的新井，澆地也改用了水帶，真是越來(lái)越方便了，再也不需要看井，淘井，修渠，排號(hào)了。這個(gè)老井便填埋了，老渠也廢棄了，半拉子機(jī)井房也夷為平地?？礄C(jī)井的那個(gè)少年，已快到了知天命之年，再不用擔(dān)心夭折了，如今身在異鄉(xiāng)，望著七百多里外的家鄉(xiāng)，只有感嘆，老井失去了，少年的故鄉(xiāng)是不是也在悄悄失去呢？我認(rèn)識(shí)的淳樸的鄉(xiāng)親們，有的已入土，有的將要入土，有的和我已形同陌路，曾經(jīng)的看井人和澆地人如兩條魚(yú)一樣，早已“相忘于江湖”。
（《青州文學(xué)》2025年第2期）
