秋陽漫過河岸時，蘆花與荻花便成了水邊最靈動的景致。它們不像楓葉那樣濃烈，也不似菊花那般張揚，只是靜靜立在灘涂與河灣，風一吹，便揚起漫天“雪絮”，像一群誤入人間的秋日精靈，帶著清冽的詩意，悄悄裝點著季節(jié)的尾巴。
祖父總愛用蘆花做些小玩意兒。秋收后，他會背著竹筐去河灘，割上一捆蘆花，回家坐在院子里，用麻繩把蘆花束成把，做成掃帚，掃院子、掃灶臺都好用。有時還會挑些蓬松的蘆花，塞進粗布袋子里，做成枕頭。“蘆花枕軟和，還透著水邊的涼氣，夏天枕著舒服?！彼贿吙p枕頭，一邊教我辨認蘆花：“你看這花穗，摸起來像云朵，沒有硬梗，這才是能做枕芯的好蘆花?！蔽铱倫叟吭谂赃?，伸手撥弄那些雪白的花穗，看著細小的花絮落在祖父的肩頭，像撒了一層碎雪。
荻花則成了孩子們的“玩具”。秋日午后，約上小伙伴去河邊，折幾根荻花莖，把花穗捋下來，攢在手里一吹，紫色的“碎羽”便隨風飄遠，引得大家追著跑。有時還會用荻花莖編小籃子，選那些粗細均勻的莖稈，折成彎，再用細藤條纏起來，雖然編出的籃子歪歪扭扭，卻能裝下?lián)靵淼涅Z卵石和野果。有一次，我們把荻花穗串成項鏈，戴在脖子上，迎著風跑，紫色的花穗在胸前晃動，像掛了一串會跳舞的精靈?；丶視r，母親見了笑著搖頭：“你們啊，把水邊的‘秋光’都戴在身上了。”
原來，蘆花與荻花不僅是秋日的景致，更是藏在時光里的慰藉。蘆花的軟，藏著生活的溫軟，是祖父手下的掃帚與枕頭，帶著煙火氣；荻花的韌，藏著歲月的堅韌，是孩子們手中的玩具，也是老人案頭的景致，透著生命力。它們不像溫室里的花，需要精心照料，只是在水邊自在生長，順應(yīng)著季節(jié)的流轉(zhuǎn)，卻用最樸素的姿態(tài)，給秋日添了一抹靈動，給人心添了一份安寧。
