他的技術(shù)理想沒能挺過商業(yè)化的鴻溝。
作者｜云凡
編輯｜栗子
很難想象，一家曾經(jīng)估值十億元的自動駕駛企業(yè)，如今竟然連員工1.5萬元的勞動仲裁款都無力支付。
一個月前，南京市棲霞區(qū)人民法院的一紙破產(chǎn)清算決定書，為中智行畫上了潦草的句號。
無法清償債務(wù)、涉案金額巨大......這家昔日被資本熱捧、被技術(shù)光環(huán)籠罩的明星公司，最終破產(chǎn)。
一家公司的隕落或許稀松平常，但偏偏這家公司的創(chuàng)始人，是一位曾叱咤風(fēng)云的行業(yè)領(lǐng)袖：王勁。
他曾是百度高級副總裁、百度自動駕駛事業(yè)部的首任總經(jīng)理，因為出道早、資歷深，一度被譽為“中國自動駕駛第一人”。
如今，他不僅悄然淡出公眾視野，更留下了一個破碎的商業(yè)殘局和數(shù)以千萬計的債務(wù)深淵。
這是一個關(guān)于技術(shù)理想與商業(yè)現(xiàn)實激烈碰撞的故事，也是一個關(guān)于執(zhí)著與偏執(zhí)、遠見與局限、被背叛與自我反噬的創(chuàng)業(yè)悲歌。
王勁的職業(yè)生涯猶如過山車般跌宕起伏：從百度時期的輝煌巔峰，到景馳創(chuàng)業(yè)的高開低走，再到中智行的徹底潰敗。他似乎不斷陷入與合作方的爭端：被老東家百度起訴，被自己創(chuàng)立的景馳罷免，被合資方天翼交通驅(qū)逐。
但在這悲情敘事背后，是否還隱藏著另一個真相：一位曾站在技術(shù)浪潮之巔的理想主義者，為何最終跌入現(xiàn)實的困局？
1.“自動駕駛第一人”走到創(chuàng)業(yè)泥潭
王勁的職業(yè)生涯，堪稱中國互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)演進與商業(yè)變革的一個縮影。
上世紀80年代，他從中國科技大學(xué)畢業(yè)后，一路躋身國內(nèi)外頂尖互聯(lián)網(wǎng)平臺，先后擔(dān)任阿里巴巴技術(shù)團隊最高負責(zé)人、eBay中國CTO、谷歌中國工程研究院副院長，積累了深厚的技術(shù)與領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗。
2010年4月，王勁加入百度，出任技術(shù)副總裁，并于三年后晉升為高級副總裁。
2015年12月，百度成立自動駕駛事業(yè)部，王勁成為首任總經(jīng)理，在萬眾矚目下喊出“3年商用，5年量產(chǎn)”的豪言。
然而，內(nèi)部路線的分歧與高層的權(quán)力重組，最終令王勁的百度生涯畫上句點。
2017年1月，陸奇空降百度出任COO，接管了包括自動駕駛在內(nèi)的核心業(yè)務(wù)。隨后的3月，百度進行架構(gòu)調(diào)整，宣布由陸奇兼任新成立的智能駕駛事業(yè)群組總經(jīng)理，而王勁則進入“內(nèi)部休息調(diào)整”階段。
那段時間，圍繞王勁的傳言數(shù)不勝數(shù)。
只不過，當(dāng)時的王勁對未來的計劃相當(dāng)保密。直到后來，他在硅谷創(chuàng)辦自動駕駛公司——景馳科技，公司迅速引起市場關(guān)注。
景馳科技的起步很順利：成立僅一個月就完成了車輛路測，兩個月后成功獲得美國加州政府頒發(fā)的自動駕駛路測牌照。在融資方面，原定1500萬美元的首輪募資目標(biāo)最終超額完成，以5700萬美元收官。
然而，好景不長。
2017年底，百度以“侵犯商業(yè)秘密”為由，對王勁及其創(chuàng)立的景馳科技提起訴訟，并索賠5000萬元。這起被稱為“中國無人駕駛第一案”的官司曝出，輿論一片嘩然。
該案最終以百度撤訴告終，但這一結(jié)果與王勁的離開密切相關(guān)。2018年2月，景馳科技董事會發(fā)生變動，王勁離開了自己一手創(chuàng)辦的公司，由原CTO韓旭接任CEO。此后，公司更名為文遠知行。
2.一位技術(shù)理想主義者的潰敗
但王勁并不甘心就此失敗。
2018年6月，王勁借中學(xué)同學(xué)陳章寧之名成立中智行，自己先在幕后支持，后于2019年10月正式以CEO和董事長身份官宣。
王勁為中智行選擇了一條不同于大多數(shù)自動駕駛公司的技術(shù)路徑：他堅決放棄“單車智能”方案，全力投入“車路協(xié)同”技術(shù)。
在他看來，單車智能無法徹底解決自動駕駛中的長尾問題，是一個“死胡同”。而車路協(xié)同是中國追趕甚至超越Waymo的機會。
2022年，中智行發(fā)布“輕車·熟路”系統(tǒng)，推出車路云一體化解決方案。
根據(jù)中智行公布的方案，車輛本身僅需50TOPS的算力，且不依賴激光雷達，大多數(shù)感知與決策任務(wù)由路側(cè)基礎(chǔ)設(shè)施承擔(dān)。路側(cè)系統(tǒng)可保留500TOPS的算力，并借助云計算平臺實現(xiàn)毫秒級響應(yīng)，使車輛能夠?qū)崟r調(diào)用中央數(shù)據(jù)中心的計算資源。
“蘇州全市道路共有1萬多公里。在量產(chǎn)情況下，路端的建設(shè)成本在35萬/公里左右，總計成本35億左右?！?022年，王勁公開算了這么一筆賬。
理念雖超前，卻埋下了日后失敗的伏筆。
車路協(xié)同的落地難度遠超預(yù)期：路側(cè)設(shè)備需要判斷什么？對車行為如何評估？區(qū)域計算單元規(guī)模如何規(guī)劃？光纖如何部署？還有專用頻段問題、5G低時延穩(wěn)定性等等問題接踵而至。
更關(guān)鍵的是，每拓展一個城市都意味著重建一套基礎(chǔ)設(shè)施。
這條路線的成功不僅依賴于企業(yè)自身的技術(shù)能力，更取決于智慧道路基礎(chǔ)設(shè)施的廣泛建設(shè)、政府層面的深度參與與政策支持。
最重要的是，各方能夠信任與配合。
王勁的技術(shù)理想遭遇了殘酷的商業(yè)拷問。
與此同時，王勁的管理風(fēng)格，也將公司推向深淵。
2021年11月，中智行與中國電信、蘇州先導(dǎo)產(chǎn)投成立合資公司天翼交通，注冊資本20億元，王勁出任總經(jīng)理。
這本是一個扭轉(zhuǎn)局面的好機會。
然而，作為總經(jīng)理，王勁展現(xiàn)出強烈的集權(quán)風(fēng)格，堅持所有事務(wù)由他一人決策。這種管理方式在商業(yè)訂單問題上表現(xiàn)得尤為明顯：他拒絕接受大股東引入的業(yè)務(wù)機會。
2023年，天翼交通通過內(nèi)部郵件宣布，王勁不再擔(dān)任總經(jīng)理職務(wù)。
在這種獨斷的管理風(fēng)格之下，公司的核心人才持續(xù)流失。
從中智行初創(chuàng)期的陳章寧、張振林、劉少山，到后來的CTO、CFO等多名高管相繼離職，中智行逐漸從一家備受矚目的科技企業(yè)，滑向難以擺脫“家族作坊”模式的困境。
一位接近王勁的人士向「甲子蘇州」透露：“王勁是一個典型的技術(shù)理想主義者。他始終相信，只要技術(shù)做到極致，自然會有客戶為不同階段的成果買單。他想做的似乎也不是讓公司怎么活下去，而是達成他想要的技術(shù)尖峰。”
3.時代洪流中的個人與行業(yè)命運
當(dāng)中智行最終走向破產(chǎn)清算的結(jié)局，外界看到的是一家企業(yè)的隕落，而內(nèi)部員工看到的卻是一場早已注定的悲劇緩緩落幕。
2023年～2024年，公司內(nèi)部已經(jīng)顯露出嚴重的問題：大規(guī)模裁員、拖欠工資租金、測試車輛閑置、項目停擺、供應(yīng)商上門討債等負面消息不斷傳出。
更具諷刺意味的是，即使在最后時刻，中智行仍有商業(yè)項目在進行，能夠維持基本運轉(zhuǎn)。
一位員工向「甲子蘇州」回憶道：“我們當(dāng)時算過賬，公司的流水其實能覆蓋支出，只是有些款項還沒到賬。大家甚至提出可以每月只拿基本工資，或者暫時零薪工作，希望能保住公司。”
然而，這些努力已無濟于事。
2024年8月，王勁進行了一系列令人費解的操作：他卸任公司法定代表人，由一位福建省某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的60多歲村民接任，這位被員工懷疑是“專業(yè)背債人”的老人，與公司毫無關(guān)聯(lián)。
圖片截自天眼查
2025年9月，中智行最終因無力償付一筆1.5萬元的勞動仲裁款項，被法院正式裁定破產(chǎn)清算。這筆看似微不足道的債務(wù)，成為壓垮這家公司的最后一根稻草。
9月初，「甲子蘇州」在實地走訪中發(fā)現(xiàn)，蘇州中智行辦公室處于搬空的狀態(tài)。辦公室門上張貼著“請勿進入”的紙條，而墻上的新年春聯(lián)仍未摘下。大樓保安透露，該公司員工在幾個月前就全部搬離了。
從百度到景馳，再到如今的中智行，王勁的個人命運似乎陷入了一個詭異的循環(huán)。
從百度離開時，他所面對的一紙訴訟；在景馳時期，他遭遇的是董事會的罷免決議；到中智行階段，與合伙人之間產(chǎn)生不可調(diào)和的分歧；到天翼交通，再度以卸任告終。
頻繁的沖突與多次的離場，仿佛成為他職業(yè)生涯后半程的主旋律。
事實上，在業(yè)務(wù)探索過程中，中智行并非沒有過機會。例如當(dāng)中智行團隊接觸到校園、園區(qū)等相對封閉場景的車路協(xié)同商機時，王勁卻看不上這些“小項目”，認為做這些項目沒有意義，堅持要直接打造“智慧城市”。
“他是堅持自己的技術(shù)道路，總認為自己把這個技術(shù)做出來，就會有大家去買單?！币晃粏T工無奈地表示，“但是現(xiàn)在市場早就變了，現(xiàn)在是市場上需要什么東西，我們?nèi)M足他那個要求。但是他一直不是這樣。”
這種理想主義與技術(shù)傲慢，使得中智行一次次錯過可能挽救公司的商業(yè)化機會。
王勁或許是一個有遠見的技術(shù)專家，卻不是一個能夠駕馭復(fù)雜商業(yè)環(huán)境的企業(yè)家。
這位曾被譽為“中國自動駕駛第一人”的風(fēng)云人物，最終以這樣的方式黯然收場，令人唏噓不已。這既關(guān)乎技術(shù)理想與商業(yè)現(xiàn)實的沖突，也關(guān)乎個人性格與命運的交織；既關(guān)于時代機遇的把握，也關(guān)于個人選擇的后果。
這或許也是所有技術(shù)創(chuàng)業(yè)者都需要警惕的教訓(xùn)：在改變世界之前，先要學(xué)會如何在現(xiàn)實中生存。
（封面圖：中智行蘇州辦公室 來源：9月5日「甲子蘇州」現(xiàn)場拍攝）
END.
