九·一八的銀幕記憶：一場(chǎng)與歷史共振的觀影紀(jì)實(shí)
2025年9月18日，清晨的陽(yáng)光還帶著幾分初秋的微涼，透過(guò)窗簾縫隙灑在臥室地板上時(shí)，我已經(jīng)醒了。手機(jī)屏幕亮著，鎖屏界面的日期下方，"勿忘國(guó)恥，振興中華"的字樣格外醒目——今天不是普通的周四，是九一八事變94周年，也是紀(jì)錄片《7.31》全國(guó)公映的日子。
前一晚和老周、阿凱、老楊敲定今早十點(diǎn)的觀影場(chǎng)次時(shí)，老周在群里發(fā)了個(gè)"拎著二鍋頭看電影"的表情包，還補(bǔ)了句"咱幾個(gè)老爺們兒，得用咱的方式記這日子"。當(dāng)時(shí)我還笑著回他"電影院讓帶酒？別到時(shí)候被攔在門(mén)口"，現(xiàn)在想想，那股子夾雜著期待與沉重的情緒，從那時(shí)起就已經(jīng)在心里蔓延開(kāi)了。
防空警報(bào)：穿越時(shí)空的警鐘
早上九點(diǎn)半，我提前出門(mén)往電影院趕。家離電影院不算遠(yuǎn)，步行也就二十分鐘的路程。街上的行人比往常少了些，偶爾能看到幾面掛在商鋪門(mén)口的國(guó)旗，鮮紅的顏色在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，讓人心里莫名多了幾分莊重。
走到半路，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是社區(qū)發(fā)來(lái)的提醒："上午10:00-10:15將進(jìn)行防空警報(bào)試?guó)Q，請(qǐng)廣大居民保持正常生產(chǎn)生活秩序，勿忘歷史，緬懷先烈。"剛把消息看完，遠(yuǎn)處就傳來(lái)了一陣低沉而悠長(zhǎng)的警報(bào)聲。
我下意識(shí)地停下腳步，站在路邊。警報(bào)聲從一開(kāi)始的緩慢攀升，到后來(lái)的持續(xù)轟鳴，再到最后的漸漸減弱，每一個(gè)音符都像重錘一樣敲在心上。街上的行人也都停下了腳步，有人低頭默念，有人抬頭望向天空，原本喧鬧的街道瞬間安靜下來(lái)，只剩下警報(bào)聲在空氣中回蕩。
那一刻，我仿佛穿越了時(shí)空。眼前浮現(xiàn)出的不再是如今繁華的街道，而是94年前硝煙彌漫的東北大地——日軍的鐵蹄踏碎了平靜的村莊，百姓們流離失所，戰(zhàn)士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)……警報(bào)聲不僅僅是一種提醒，更是一段歷史的回響，是無(wú)數(shù)先烈用生命發(fā)出的吶喊。
10點(diǎn)15分，警報(bào)聲準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。街上的人們慢慢恢復(fù)了行走，但每個(gè)人的臉上都多了幾分沉思。我攥了攥手里的電影票，票面上"7.31"三個(gè)數(shù)字格外清晰，心里的激動(dòng)又多了幾分——今天，我們要通過(guò)銀幕，去觸碰那段不能被遺忘的歷史。
影院集結(jié)：老爺們兒的"特殊約會(huì)"
趕到電影院時(shí)，老周已經(jīng)在門(mén)口等著了。他穿著一件黑色的T恤，手里拎著一個(gè)紙袋，老遠(yuǎn)就沖我揮手："來(lái)了？我剛買(mǎi)了點(diǎn)花生，配二鍋頭正好。"我笑著走過(guò)去，拍了拍他的肩膀："你還真把二鍋頭帶來(lái)了？不怕影院不讓進(jìn)?。?quot;老周晃了晃手里的小酒瓶："咱這是小瓶裝的，揣兜里沒(méi)人看見(jiàn)，再說(shuō)了，今天這日子，咱喝兩口是為了敬歷史，又不是耍酒瘋。"
正說(shuō)著，阿凱和老楊也到了。阿凱手里拿著剛?cè)〉钠?，老楊則拎著一大桶爆米花。"喲，你們倆還挺會(huì)整，又有酒又有零食，這觀影待遇夠高啊。"阿凱笑著說(shuō)。老楊把爆米花遞給我們："這不是怕一會(huì)兒看電影太壓抑，吃點(diǎn)甜的中和一下嘛。"
我們四個(gè)是從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小，平時(shí)聚在一起不是喝酒就是侃大山，但今天這場(chǎng)聚會(huì)，卻有著不一樣的意義。去年《7.31》宣布要拍的時(shí)候，我們就一直在關(guān)注，今年定檔9月18日，老周第一個(gè)在群里提議"咱四個(gè)一起去看，就當(dāng)是給歷史敬杯酒"，大家一口就答應(yīng)了。
"走，取票去！"老周率先走向取票機(jī)。我們四個(gè)圍在機(jī)器前，阿凱把身份證遞過(guò)去，屏幕上很快顯示出四張電影票的信息。當(dāng)票從機(jī)器里吐出來(lái)的那一刻，我心里突然涌上一股莫名的激動(dòng)——這不僅僅是四張普通的電影票，更像是四張通往歷史現(xiàn)場(chǎng)的"入場(chǎng)券"。
取完票，我們準(zhǔn)備進(jìn)影廳。老周把小瓶二鍋頭揣進(jìn)外套兜里，還不忘叮囑我們："一會(huì)兒進(jìn)去別聲張，咱就偷偷喝兩口，主要是圖個(gè)心意。"我笑著點(diǎn)頭，心里卻明白，他所謂的"心意"，其實(shí)是我們這些普通人對(duì)歷史最樸素的敬畏。
影廳靜坐：光影里的血淚記憶
我們所在的影廳不算大，大概能容納五十個(gè)人。走進(jìn)影廳時(shí)，里面已經(jīng)坐了不少人，大多是和我們一樣的年輕人，還有幾對(duì)中年夫妻，甚至還有兩位頭發(fā)花白的老人，正坐在前排低聲交談著什么。
找到座位坐下后，我環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)大家的表情都很平靜，但平靜中又帶著幾分凝重。沒(méi)有平時(shí)看電影時(shí)的喧鬧，也沒(méi)有人低頭玩手機(jī)，每個(gè)人都在安靜地等待著電影開(kāi)始。
上午10點(diǎn)半，影廳里的燈光準(zhǔn)時(shí)熄滅，銀幕慢慢亮起。當(dāng)"7.31"三個(gè)大字以厚重的字體出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，影廳里瞬間鴉雀無(wú)聲，連呼吸聲都變得格外清晰。
紀(jì)錄片一開(kāi)始，就把我們帶回了1931年的東北。黑白的影像里，日軍的坦克碾過(guò)農(nóng)田，百姓們扶老攜幼逃離家園，哭喊聲、槍炮聲透過(guò)銀幕傳來(lái)，讓人心里一陣陣發(fā)緊。老周原本還想打開(kāi)二鍋頭喝一口，看到這一幕，手停在了半空中，默默把酒瓶又揣回了兜里。
隨著紀(jì)錄片的推進(jìn)，731部隊(duì)的罪行一點(diǎn)點(diǎn)被揭露——那些被當(dāng)作"實(shí)驗(yàn)材料"的平民百姓，那些冰冷的實(shí)驗(yàn)室里擺放的各種酷刑工具，那些令人發(fā)指的活體實(shí)驗(yàn)記錄……每一個(gè)畫(huà)面都讓人不忍直視，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人憤怒到顫抖。
坐在我旁邊的阿凱，平時(shí)是個(gè)大大咧咧的人，此刻卻緊緊攥著拳頭，指節(jié)都泛了白。前排的兩位老人，不時(shí)用手背擦拭著眼角，壓抑的抽泣聲在安靜的影廳里格外清晰。我偷偷看了一眼老楊，他正低著頭，盯著手里的爆米花桶，卻一口都沒(méi)吃，眼眶通紅。
當(dāng)紀(jì)錄片里出現(xiàn)幸存者的采訪時(shí)，影廳里的氣氛更是壓抑到了極點(diǎn)。一位年過(guò)九旬的老人，回憶起當(dāng)年被731部隊(duì)抓去做實(shí)驗(yàn)的經(jīng)歷，聲音顫抖著說(shuō)："他們把我關(guān)在小黑屋里，每天給我打針，我看著身邊的人一個(gè)個(gè)倒下，卻無(wú)能為力……"老人的話還沒(méi)說(shuō)完，影廳里就傳來(lái)了此起彼伏的嘆息聲。
老周悄悄從兜里掏出二鍋頭，擰開(kāi)瓶蓋，往手心倒了一點(diǎn)，然后輕輕灑在地上，嘴里低聲說(shuō)了句："敬那些沒(méi)能活下來(lái)的同胞。"我也學(xué)著他的樣子，倒了一點(diǎn)酒灑在地上——沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有這最簡(jiǎn)單的方式，表達(dá)我們對(duì)逝者的緬懷。
銀幕內(nèi)外：跨越時(shí)空的對(duì)話
紀(jì)錄片看到一半時(shí)，有一個(gè)場(chǎng)景讓我終生難忘。畫(huà)面里，731部隊(duì)的士兵正在銷(xiāo)毀實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和證據(jù)，熊熊烈火吞噬著那些沾滿鮮血的記錄，而不遠(yuǎn)處，是無(wú)數(shù)百姓的尸體被隨意丟棄在亂葬崗里。就在這時(shí)，銀幕外突然傳來(lái)了一個(gè)小男孩的聲音："媽媽?zhuān)麄優(yōu)槭裁匆獨(dú)⑷税。?quot;
小男孩的聲音很輕，卻像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面，讓影廳里的人都愣住了。孩子的媽媽輕輕拍了拍他的肩膀，低聲說(shuō)："因?yàn)樗麄兪菈娜?，他們欺?fù)我們的同胞，所以我們要記住今天，記住這段歷史，以后要保護(hù)好我們的國(guó)家。"
聽(tīng)到這句話，我心里突然一陣暖流。原來(lái)，歷史的傳承從來(lái)都不是一句空話，它就在這樣的瞬間，在父母對(duì)孩子的輕聲講解里，在我們每個(gè)人的心里慢慢生根發(fā)芽。
紀(jì)錄片的后半部分，講述了戰(zhàn)后對(duì)731部隊(duì)罪行的調(diào)查和審判。當(dāng)看到那些罪魁禍?zhǔn)自诜ㄍド暇懿徽J(rèn)罪，甚至還在為自己的罪行辯解時(shí)，影廳里響起了憤怒的議論聲。"太可惡了！他們?cè)趺茨苓@么無(wú)恥！"阿凱忍不住低聲罵了一句。老周緊緊咬著牙，手里的酒瓶被捏得變了形。
但當(dāng)看到幸存者們一次次站出來(lái)，用自己的親身經(jīng)歷揭露真相，看到國(guó)際正義之士為了還原歷史不斷奔走時(shí)，我們的心里又多了幾分希望。就像紀(jì)錄片里說(shuō)的："歷史也許會(huì)被掩蓋，但永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。那些逝去的生命，那些不屈的抗?fàn)?，都?huì)成為我們前行的力量。"
下午1點(diǎn)多，紀(jì)錄片終于結(jié)束了。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)"勿忘國(guó)恥，振興中華"八個(gè)大字時(shí)，影廳里響起了熱烈的掌聲。這掌聲沒(méi)有平時(shí)看電影散場(chǎng)時(shí)的敷衍，而是充滿了敬意和力量，持續(xù)了很久很久。
我們四個(gè)慢慢走出影廳，沒(méi)有人說(shuō)話。陽(yáng)光透過(guò)影院的玻璃照進(jìn)來(lái)，晃得人有些睜不開(kāi)眼。老周掏出兜里的二鍋頭，擰開(kāi)瓶蓋，遞給我們："來(lái)，咱哥四個(gè)喝一口，敬歷史，也敬未來(lái)。"
我接過(guò)酒瓶，喝了一小口。辛辣的酒液滑過(guò)喉嚨，卻沒(méi)有平時(shí)的刺激，反而讓人心里暖暖的。阿凱和老楊也輪流喝了一口，四個(gè)大老爺們兒站在影院門(mén)口，手里拿著酒瓶，望著街上來(lái)來(lái)往往的人群，突然就明白了老周當(dāng)初說(shuō)的"用咱的方式記這日子"是什么意思——不是要多么轟轟烈烈，而是要把這段歷史刻在心里，用自己的方式守護(hù)好我們現(xiàn)在的生活。
銘記與前行：不止于一場(chǎng)電影
離開(kāi)電影院后，我們四個(gè)沒(méi)有像往常一樣去吃飯喝酒，而是沿著街邊慢慢走著。老楊指著不遠(yuǎn)處的一所學(xué)校說(shuō)："我兒子就在這兒上學(xué)，每天早上我送他來(lái)的時(shí)候，都能看到學(xué)校門(mén)口的‘勿忘國(guó)恥’石碑。以前覺(jué)得這只是一句話，今天看完電影，才明白這四個(gè)字有多沉。"
阿凱點(diǎn)點(diǎn)頭："以前總覺(jué)得歷史離我們很遠(yuǎn)，今天才知道，那些歷史其實(shí)就在我們身邊。就像剛才警報(bào)響的時(shí)候，我突然覺(jué)得，我們現(xiàn)在的日子，都是當(dāng)年那些先烈用命換來(lái)的，我們沒(méi)資格忘記。"
老周從兜里掏出煙，給我們每人遞了一根，點(diǎn)燃后吸了一口："其實(shí)我爺爺當(dāng)年就是抗日戰(zhàn)士，他腿上有個(gè)槍傷，小時(shí)候我總問(wèn)他疼不疼，他說(shuō)不疼，比起那些犧牲的戰(zhàn)友，他已經(jīng)很幸運(yùn)了。今天看完電影，我突然想起爺爺說(shuō)的話，覺(jué)得我們這些后輩，更得把這份記憶傳下去。"
我望著街上的高樓大廈，看著路邊嬉笑打鬧的孩子，心里突然無(wú)比踏實(shí)。是啊，我們今天的和平生活，來(lái)之不易。那些歷史，不是書(shū)本上冰冷的文字，不是銀幕上短暫的影像，而是無(wú)數(shù)先輩用鮮血和生命寫(xiě)就的史詩(shī)，是我們每個(gè)人都應(yīng)該銘記的責(zé)任。
下午三點(diǎn)多，我們四個(gè)分開(kāi)回家。走在回家的路上，手機(jī)里彈出一條新聞："《7.31》上映首日票房破億，觀眾：銘記歷史，吾輩自強(qiáng)。"看著這條新聞，我忍不住笑了——原來(lái)，和我們一樣記得這段歷史的人，還有很多。
回到家后，我把今天的電影票小心翼翼地夾在筆記本里，又把老周給的那瓶二鍋頭放在了書(shū)架上。我想，以后每年的9月18日，我都會(huì)想起今天——想起防空警報(bào)響起時(shí)的莊重，想起影廳里的沉默與掌聲，想起四個(gè)老爺們兒用自己的方式緬懷歷史的模樣。
歷史不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被遺忘，記憶也不會(huì)因?yàn)闅q月的沖刷而褪色。9月18日這一天，我們走進(jìn)電影院，不僅僅是為了看一場(chǎng)電影，更是為了與歷史對(duì)話，為了從那段血淚記憶中汲取前行的力量。
勿忘國(guó)恥，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了提醒我們：落后就要挨打，軟弱就會(huì)受欺；振興中華，也不是一句空洞的口號(hào)，而是需要我們每個(gè)人用實(shí)際行動(dòng)去踐行——努力工作，認(rèn)真生活，守護(hù)好我們身邊的人，建設(shè)好我們的國(guó)家。
夜幕降臨，城市里亮起了璀璨的燈光。我站在陽(yáng)臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的燈火，心里默默念著：那些逝去的同胞，那些不屈的先烈，請(qǐng)你們放心，我們會(huì)記住歷史，我們會(huì)守護(hù)好這來(lái)之不易的和平，我們會(huì)讓中華民族的明天，更加繁榮富強(qiáng)。
這場(chǎng)在9月18日的觀影經(jīng)歷，會(huì)成為我生命中最珍貴的記憶之一。它不僅僅是一場(chǎng)與好友的"特殊約會(huì)"，更是一次與歷史的深度對(duì)話，一次對(duì)初心的重新審視。而這份記憶，也會(huì)像一盞明燈，在未來(lái)的日子里，指引著我不斷前行，提醒著我永遠(yuǎn)不要忘記——我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去。
