昨夜一場雨，推開門時，院落仍帶著濕潤的氣息。青石板上積著些許水珠，映出微微天光，像打翻的淡藍(lán)墨汁。瓦檐滴下最后幾滴水，砸在石階的水洼里，發(fā)出輕輕的碎響。風(fēng)吹來，夾雜著泥土、青草與剛落的桂花香，涼而清透，帶著一種雨后的寧靜。
院角的桂樹被雨水洗過，葉片青得有些透亮，幾簇黃白小花在枝頭點綴，靜靜散香。風(fēng)吹過，花瓣飄落，落在青石上，落在積水里，隨水微微旋轉(zhuǎn)。水光映出天空的一角，云在微風(fēng)里緩緩移動，柔和得像絲綢，被遠(yuǎn)山映襯得淡淡的青灰色。
遠(yuǎn)山仍籠著薄霧，輪廓不甚清晰，卻有種不急不緩的韻律。山腳下的田野被雨水滋潤，泥土散出濕潤的氣息，偶爾有炊煙從遠(yuǎn)處屋頂升起，薄薄地飄散在空中，與清晨的霧氣混在一起，顯得慵懶而溫和。幾聲犬吠從遠(yuǎn)處傳來，又迅速消散在空氣里，像提醒人間仍在運轉(zhuǎn)，卻無需急促。
矮桌上放著半盞茶，水色淺黃，蒸汽裊裊上升，與院中濕氣、桂花香互相呼應(yīng)。茶香不濃，卻恰到好處，像清晨的一次小小注腳。偶爾一陣風(fēng)吹過，水面的霧氣輕輕翻動，桂花香被帶到每個角落。抿一口，微苦隨即回甘，像秋天的節(jié)奏，不急不躁，卻在唇齒間留下余韻。
光線漸漸變亮，水洼里的倒影也慢慢清晰。落葉的影子與桂花的點點黃白交錯在濕石上，像天然的畫作，靜靜講述著雨后的清晨。天空的云在緩慢拉伸，白得淡薄，幾片云被風(fēng)推著緩緩移動，遠(yuǎn)山被它們輕輕切割出層次，卻不刺眼、不生硬。
院中細(xì)碎的聲響繼續(xù)：瓦檐的水、葉片的摩挲、遠(yuǎn)處屋頂炊煙旁偶爾響起的響動，都沒有主次之分，只是組成清晨的秩序。風(fēng)輕輕掠過桂花，送來陣陣香氣；茶的余溫漸漸消散，水面微微蕩漾，與空氣里的涼意相互呼應(yīng)。整個清晨在這種松弛的節(jié)奏中展開，既不慌亂，也不被打斷。
放眼遠(yuǎn)方，山的顏色因濕氣而柔和，輪廓淡雅。天空遼闊而平靜，白云舒展開來，像柔軟的布帛被風(fēng)緩緩牽引。近處的桂花香與茶氣交織，遠(yuǎn)處的山色與云影相映，整個空間仿佛被拉開，留出足夠呼吸的空白。光在葉尖、水面、石階間跳動，卻從不打擾整體的寧靜。
