前情回顧：他語(yǔ)氣肯定，守護(hù)那株苗。林晚沒(méi)再問(wèn)什么，繼續(xù)安靜地由小川喂著粥。粥廬里阿婆成了臨時(shí)的主心骨，"小川，看著點(diǎn)火，粥別撲出來(lái)。"碗里棗粥的甜香、木勺本身沉淀的歲月感、以及陳禾身上那份熟悉的、令人安心的氣息，再次在空氣中靜靜交融。
第三十一章：粟光·春釀
康復(fù)科訓(xùn)練室。林晚坐在金屬桌前，雙臂被支架固定，面前放著一團(tuán)橡皮泥。穿著白大褂的治療師聲音溫和："林小姐，放松。試著集中意念，想象指尖的觸感。輕輕地，感受它的存在。"
林晚的額頭沁出細(xì)密的冷汗。她盯著自己那雙被紗布包裹的手，努力向它們發(fā)出指令。然而，回應(yīng)她的只有一片沉悶的、被隔絕的虛無(wú)。一股強(qiáng)烈的挫敗感襲來(lái)，比傷口本身的刺痛更讓人沮喪。
"我……感覺(jué)不到……"她的聲音干澀，帶著疲憊，"它們好像睡著了，叫不醒。"
"林小姐，耐心些。您的手部神經(jīng)受到了沖擊，恢復(fù)需要時(shí)間。每一次嘗試，都是在重新連接它們。"治療師耐心勸慰。
"時(shí)間？"林晚閉上眼，深吸一口氣，"我知道需要時(shí)間……可等待的過(guò)程，太難熬了。" 她感到一種深切的無(wú)力，仿佛被困在原地。
治療室的門(mén)被輕輕敲響。一個(gè)護(hù)士探頭進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣溫和："林小姐，趙明遠(yuǎn)先生那邊情況穩(wěn)定，恢復(fù)順利。醫(yī)生想跟您聊聊后續(xù)的康復(fù)安排，需要您簽個(gè)字。"
林晚睜開(kāi)眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。消息不壞，但漫長(zhǎng)的康復(fù)之路依舊像一座需要艱難攀登的山。她努力壓下心頭的焦躁。
"粥廬"的后院，清理工作仍在繼續(xù)。殘存的半截土墻下，小川用幾塊相對(duì)平整的石頭和幾根撿來(lái)的木棍，勉強(qiáng)搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的三角小棚。棚子里，那只盛著紫米秧苗的豁口粗陶碗，被小心地安置在避風(fēng)處。秧苗蔫黃的葉片已盡數(shù)褪去枯敗，透出一種疲憊但堅(jiān)韌的深綠。最中心，那枚曾艱難昂起葉尖的嫩芽，此刻已完全舒展，形成一片小小的、脈絡(luò)清晰的深紫色新葉！更令人難以置信的是，在它緊挨著主莖的地方，竟悄然鼓起了一個(gè)極其微小的、青澀的漿果雛形！如同黑暗深淵盡頭，凝結(jié)出的一滴飽含生機(jī)的露珠。
張阿婆指揮著老周和小馬，將堂屋清理出的空地鋪上了一層干燥的稻草。屋子中央，擺著一個(gè)從廢墟里扒拉出來(lái)的、沾滿泥污卻意外完好的大肚粗陶甕。
"小川！愣著干嘛！"張阿婆洪亮的嗓門(mén)帶著不容置疑的催促，"糙米呢？酒曲呢？水燒開(kāi)了沒(méi)！"
小川猛地回神，趕緊將一簸箕淘洗干凈的糙米端過(guò)來(lái)。張阿婆接過(guò)，將糙米倒入大陶甕中，又從一個(gè)油紙包里捻出一塊灰白色的、散發(fā)著奇異甜酸氣息的土酒曲，掰碎了撒進(jìn)去。
"水！要滾開(kāi)的！"張阿婆命令。小川立刻將灶上燒得翻滾的開(kāi)水提來(lái)。滾燙的開(kāi)水注入陶甕，瞬間騰起大股白汽，糙米的生澀氣息被滾水激發(fā)，混合著酒曲的甜酸，形成一股奇異的、帶著原始生命力的發(fā)酵前奏。
張阿婆拿起一根洗凈的長(zhǎng)木棍，伸進(jìn)滾燙的甕中，用力攪拌起來(lái)。動(dòng)作大開(kāi)大合，帶著農(nóng)婦特有的蠻力，滾燙的水汽熏得她滿臉通紅。"攪！使勁攪！把米攪開(kāi)！把曲攪勻！心要誠(chéng)！這酒，是給天老爺喝的！也是給咱們自己熬冬用的！"
小川也拿起一根木棍，學(xué)著張阿婆的樣子，咬著牙，忍受著手臂的酸麻和燙手的水汽，用力攪動(dòng)甕中滾燙的糙米漿。汗水混著泥灰從額角滑落。甕中的糙米粒在滾水和力量的沖擊下翻滾、碰撞、漸漸軟化，釋放出濃郁的米香，與酒曲的氣息交融、醞釀。
"好了！封口！"張阿婆一聲令下。兩人合力，將一塊厚厚的、浸濕的粗麻布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在甕口，用草繩緊緊扎牢。又在麻布上壓了一塊沉重的青石板。
"成了！剩下的，交給老天爺！"張阿婆抹了把汗，看著那沉默的陶甕，眼中閃爍著一種近乎虔誠(chéng)的期待，"這糙米酒性子烈，熬過(guò)去，就是驅(qū)寒暖心的好東西！熬不過(guò)去……就餿了！" 她的話像一句讖語(yǔ)，砸在寂靜的空氣里。
小川默默地看著那封口的陶甕，又看看后院小棚里那株頂著青澀漿果的紫米苗。一股沉甸甸的、混雜著希望與巨大不安的預(yù)感，沉甸甸地壓在心頭。
幾天后，陶甕里開(kāi)始傳出極其細(xì)微的、如同大地深處傳來(lái)的"咕嘟"聲。一股更加濃郁的、帶著發(fā)酵甜香和淡淡酒氣的味道，透過(guò)厚厚的濕麻布，絲絲縷縷地逸散出來(lái)，彌漫在清冷的"粥廬"里。這氣息活潑、躁動(dòng)，帶著一種生命正在醞釀、掙扎、轉(zhuǎn)化的原始力量。
小川每天都會(huì)湊近甕口，仔細(xì)傾聽(tīng)那"咕嘟"聲的變化，嗅聞那越來(lái)越醇厚的酒香。這成了他灰暗日子里唯一的亮色和期待。
這天傍晚，小川照例端著一碗溫?zé)岬墓饒A粥走進(jìn)內(nèi)室。他熟練地坐到床邊，將盛粥的豁口舊勺端到陳禾面前寸許，對(duì)著"薪火勺"的勺柄呵出一口溫?zé)岬拈L(zhǎng)氣。氣息拂過(guò)木勺傷痕累累的印記，混合著甕中逸散出的新鮮酒香，在陳禾茫然的視線前方盤(pán)旋。
陳禾的目光似乎再次被牽引，落在近前的勺柄上。鼻翼翕動(dòng)。干裂的嘴唇，如同被無(wú)形的絲線再次撥動(dòng)，極其緩慢地開(kāi)啟縫隙。小川屏息，將溫?zé)岬墓饒A粥送入他口中。陳禾無(wú)意識(shí)地吞咽著。這一次，他捧著豁口碗的手指，顫抖停頓的時(shí)間似乎又延長(zhǎng)了一瞬！渾濁的眼底，那茫然的濃霧仿佛被投入了一塊更大的石頭，漣漪擴(kuò)散得更廣，消散得更慢，甚至……在漣漪的中心，極其短暫地、如同幻覺(jué)般，掠過(guò)一絲極其微弱、難以捕捉的困惑！仿佛有什么熟悉的東西，在濃霧深處被這混合的氣息驚擾，翻騰了一下，又迅速沉沒(méi)。
他強(qiáng)壓住激動(dòng)，正要再喂一勺。突然——
"燙……"
一個(gè)極其輕微、含混不清、帶著孩童般抱怨和一絲久遠(yuǎn)記憶回響的單音節(jié)，如同風(fēng)中的蛛絲，從陳禾微張的嘴唇里，極其艱難地飄了出來(lái)！
不是"碗破"，是"燙"！
小川的手猛地一抖，勺子"哐當(dāng)"一聲掉在床沿！他難以置信地瞪大了眼睛。
陳禾對(duì)掉落的勺子和近在咫尺的驚呼毫無(wú)反應(yīng)。他依舊茫然地看著虛空，剛才那聲微弱的"燙"仿佛只是睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)，轉(zhuǎn)瞬即逝。他微張的嘴唇重新閉上，眼神再次被更深的茫然覆蓋。只有那捧著豁口碗的手指，那細(xì)微的顫抖，在剛才發(fā)出聲音的那一刻，曾有過(guò)一剎那極其清晰的停頓！
灶膛里，火焰燃燒得正旺，發(fā)出持續(xù)的噼啪聲。堂屋中央，那口沉默的大肚陶甕里，"咕嘟咕嘟"的發(fā)酵聲越來(lái)越清晰、越來(lái)越歡快，濃郁的酒香帶著蓬勃的生命力，如同無(wú)形的潮水，越來(lái)越?jīng)坝康貨_刷著這間劫后余生的老屋。后院小棚的陰影里，那株紫米秧苗頂端，那枚青澀的漿果在無(wú)人注視的角落，正貪婪地汲取著甕中逸散的熱力和生機(jī)，極其緩慢地、卻又無(wú)比堅(jiān)定地，將一抹更深的紫意，沁入了它稚嫩的果皮。
