文圖/龐先慶
九月十日的風(fēng)，裹著桂香漫過(guò)窗臺(tái)，像一句溫柔的提醒，讓奔波的腳步不自覺(jué)慢下來(lái)。指尖劃過(guò)日歷上這個(gè)特殊的日子，心底翻涌的感慨漸漸聚成一個(gè)問(wèn)句：究竟什么是老師？是講臺(tái)前握著粉筆的身影，還是人生路上那些不經(jīng)意間點(diǎn)亮我們的人？
記憶里最先跳出來(lái)的，是校園里那方熟悉的天地。幼兒園時(shí)，老師的掌心總帶著剛洗過(guò)手的皂角香，會(huì)蹲下來(lái)幫我們把歪掉的衣領(lǐng)理好，把哭鼻子的小伙伴輕輕摟進(jìn)懷里，用積木搭出童話里的城堡，教我們把“謝謝”“對(duì)不起”說(shuō)出口。那時(shí)候還不懂“啟蒙”二字，只知道跟著那雙溫暖的手，就能走進(jìn)滿是安全感的小世界。
到了小學(xué)，老師的身影變得具體又鮮活。語(yǔ)文老師握著我們的手，一筆一畫教寫“人”字，說(shuō)“這一撇一捺，要寫得端正才像樣子”；數(shù)學(xué)老師用小棒擺出加減乘除，把抽象的數(shù)字變成看得見(jiàn)的游戲；美術(shù)老師會(huì)把我們的涂鴉貼滿整面墻，笑著說(shuō)“每個(gè)孩子的想象力都是星星”。他們?cè)谥v臺(tái)上講知識(shí)，也在課后幫我們系好松開(kāi)的鞋帶，在作業(yè)本上畫下紅紅的對(duì)勾，把“認(rèn)真”“堅(jiān)持”這些詞語(yǔ)，悄悄種進(jìn)我們心里。
初高中的教室，藏著青春里最珍貴的指引。數(shù)學(xué)老師總在晚自習(xí)時(shí)留在教室，誰(shuí)有解不開(kāi)的難題，他就搬把椅子坐在旁邊，從思路到步驟一點(diǎn)點(diǎn)拆解，直到我們眼里的迷茫變成豁然；語(yǔ)文老師會(huì)在講《背影》時(shí)紅了眼眶，告訴我們“親情要及時(shí)珍惜”；班主任在我們考試失利時(shí)，沒(méi)有批評(píng)，只是遞來(lái)一張紙條，寫著“一次跌倒不算什么，重要的是看清前方的路”。那些日子里，他們不僅是傳道授業(yè)的師長(zhǎng)，更是陪我們走過(guò)迷茫、接住我們情緒的人，用一言一行，為我們的青春撐起一片明亮的天。
大學(xué)的課堂則多了幾分遼闊。專業(yè)課老師會(huì)帶著我們泡在聽(tīng)音室，教我們用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待每一個(gè)發(fā)音；選修課上，文學(xué)老師從詩(shī)經(jīng)講到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，讓我們看見(jiàn)文字背后的山河與人心；導(dǎo)師在我們寫論文卡殼時(shí)，不是直接給答案，而是列出一串書單，說(shuō)“你要自己去找到屬于你的觀點(diǎn)”。他們不再是“牽著走”，而是變成燈塔，指引我們?cè)趶V闊的知識(shí)海洋里，找到自己的航向與熱愛(ài)。
原以為走出校園，“老師”的稱謂就會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，生活本身就是一所沒(méi)有圍墻的學(xué)校，“老師”的身影藏在每一個(gè)平凡的角落。去年初秋去過(guò)鎮(zhèn)平縣的雅潤(rùn)葡萄種植基地，那里的負(fù)責(zé)人張建良，便是一位藏在田野間的“老師”。初見(jiàn)時(shí)，他正蹲在葡架下，指尖輕輕拂過(guò)葡萄葉，教農(nóng)戶辨認(rèn)葉片上的細(xì)微病害：“你看這葉脈間的黃斑，得用生物制劑提前預(yù)防，有機(jī)種植可不能圖省事?！?他身后的葡架綿延成片，一串串雅潤(rùn)葡萄像紫水晶、綠瑪瑙掛在枝頭，那是他用幾年時(shí)間種出的“成果”——從流轉(zhuǎn)300多畝土地，到引進(jìn)20多種新優(yōu)葡萄品種，再到和河南農(nóng)業(yè)大學(xué)合作搞科研，他把書本里的農(nóng)業(yè)知識(shí)，變成了泥土里能結(jié)果的“學(xué)問(wèn)”。
在基地里待的半天，我跟著他學(xué)會(huì)了不少“小知識(shí)”：剪葡萄要留3片葉，既能保證養(yǎng)分又能防曬；有機(jī)種植不用化學(xué)農(nóng)藥，得靠天敵昆蟲和生物制劑防蟲；就連葡萄裝箱，也要輕拿輕放，“每顆果子都像孩子，得好好呵護(hù)才能甜到心里”。他還拉著農(nóng)戶一起搞 “酒莊+合作社”，統(tǒng)一技術(shù)、統(tǒng)一銷售，讓周邊100多人都跟著增收?？粗r(nóng)戶們捧著豐收的葡萄笑出聲，我忽然懂了：他教的不只是種葡萄的技術(shù)，更是“踏實(shí)做事、抱團(tuán)共贏”的道理，就像他種的雅潤(rùn)葡萄，要經(jīng)過(guò)日曬雨淋的滋養(yǎng)，才能結(jié)出甘甜的果實(shí)。
小區(qū)早餐店的面點(diǎn)姑娘是老師，每天凌晨三點(diǎn)就起身揉面，看著她把面團(tuán)反復(fù)揉捏、醒發(fā)，再放進(jìn)蒸籠里，直到飄出噴香的熱氣，才懂得“踏實(shí)”二字，是藏在每一個(gè)認(rèn)真對(duì)待的清晨里；健康路兩側(cè)的花店老板是老師，她們會(huì)教我們玫瑰要斜剪根、百合要去掉花蕊，說(shuō)“每種花有每種花的養(yǎng)法，就像每個(gè)人有每個(gè)人的活法”，讓我們?cè)谂c花草相處中，學(xué)會(huì)尊重與耐心。
衣櫥前幫我們搭配衣物的售貨員是老師。記得朋友第一次面試前，店員翻出自己的西裝外套，幫朋友調(diào)整領(lǐng)帶的長(zhǎng)度，說(shuō)“得體的穿搭不是為了取悅別人，而是讓自己更有底氣”；健身房里的教練是老師，每次健身者想放棄時(shí)，他會(huì)喊著“再堅(jiān)持最后一組”，卻在健身者累得彎腰時(shí)，默默遞來(lái)一瓶溫水，讓健身者明白“堅(jiān)持”不是硬扛，而是帶著溫柔的韌勁；心理咨詢師是老師，在我們被焦慮困住時(shí)，她會(huì)用輕柔的聲音引導(dǎo)我們梳理情緒，說(shuō)“情緒沒(méi)有好壞，就像天氣有晴有雨，接納它才能好好相處”，那些話語(yǔ)像春雨，慢慢撫平我們心里的褶皺。
更不曾想到，有些“老師”會(huì)以特別的姿態(tài)出現(xiàn)，教會(huì)我們更深刻的人生課題。生活里的磨難是嚴(yán)厲的老師，它可能是一次失敗的考試，一份被退回的方案，一段走散的關(guān)系。起初我們會(huì)抱怨、會(huì)難過(guò)，可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，正是這些磕磕絆絆，讓我們學(xué)會(huì)在跌倒后自己爬起來(lái)，在失去后懂得珍惜，在困境中看清自己的力量——就像雅潤(rùn)葡萄要經(jīng)歷夏的酷暑、秋的露霜，才能沉淀出足夠的糖分，生活的磨礪，也讓我們的生命更有厚度。
父母是人生最初、也是最長(zhǎng)久的老師。小時(shí)候，他們教我們用勺子吃飯、用筷子夾菜，教我們穿衣服、系鞋帶，把“飯前要洗手”“睡前要刷牙”這些小事，變成刻在骨子里的習(xí)慣；長(zhǎng)大后，他們會(huì)在我們熬夜加班時(shí)，悄悄留一盞燈、一碗熱湯，在我們糾結(jié)選擇時(shí)，說(shuō)“你想做就去試試，家里永遠(yuǎn)是你的后盾”。他們從不說(shuō)“我教你”，卻用半生的時(shí)光，把“愛(ài)”“責(zé)任”“包容” 這些最珍貴的品質(zhì)，融進(jìn)三餐四季的陪伴里。
孩子也是猝不及防出現(xiàn)的“老師”。看著他們蹲在路邊，對(duì)著一只螞蟻看半小時(shí)，為一朵小花的凋謝難過(guò)半天，才想起自己小時(shí)候也曾對(duì)世界充滿這樣純粹的好奇；聽(tīng)他們奶聲奶氣地說(shuō)“媽媽，你今天笑的次數(shù)比昨天少”，才驚覺(jué)自己早已忽略了生活里的小美好。他們像一面清澈的鏡子，讓我們看見(jiàn)曾經(jīng)的自己，也教會(huì)我們用更柔軟、更真誠(chéng)的眼光看待世界。
就連并肩前行的同事，也是彼此的老師。記得剛?cè)肼殨r(shí)，面對(duì)復(fù)雜的材料手足無(wú)措，是隔壁工位的前輩花了午休時(shí)間，一步步教我整理數(shù)據(jù)、分析邏輯；后來(lái)遇到難搞的項(xiàng)目，大家圍坐在會(huì)議室里，有人提出新的思路，有人補(bǔ)充細(xì)節(jié)，有人幫忙協(xié)調(diào)資源，原本棘手的問(wèn)題，在一次次討論中漸漸有了方向。那些一起加班的夜晚，一起分享的咖啡，一起慶祝的小成功，都在悄悄傳遞著“協(xié)作”“互助”的意義，讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)的路上不再孤單。
細(xì)數(shù)下來(lái)，生命里的“老師”原來(lái)有這么多。他們沒(méi)有統(tǒng)一的模樣，沒(méi)有固定的稱謂，是講臺(tái)前的師長(zhǎng)，是田野間種葡萄的張建良，是早餐店揉面的姑娘，也是身邊陪我們長(zhǎng)大的父母與孩子。他們都以各自的方式，在我們?nèi)松牟煌A段，留下了溫暖的印記。是他們讓我們慢慢懂得：要感恩每一次遇見(jiàn)，因?yàn)槊恳环萆埔舛贾档谜洳?；要珍惜每一次成長(zhǎng)，因?yàn)槊恳淮谓?jīng)歷都是禮物；要學(xué)會(huì)與不完美和解，因?yàn)槿焙兑彩巧畹囊徊糠?；要坦然接受無(wú)常，因?yàn)樽兓锊刂碌目赡埽桓靼?，把學(xué)到的道理放進(jìn)生活，把感受到的溫暖傳遞出去，才是對(duì)這些“老師”最好的回應(yīng)。
今天，想對(duì)著風(fēng)、對(duì)著云，對(duì)著生命里每一位“老師”說(shuō)聲感謝。感謝幼兒園老師的溫柔陪伴，感謝校園里師長(zhǎng)的悉心教導(dǎo)，感謝張建良這樣的“田間老師”教我們踏實(shí)與分享，感謝生活中陌生人的善意點(diǎn)撥，感謝磨難教會(huì)的堅(jiān)韌，感謝父母給予的底氣，感謝孩子帶來(lái)的純粹。因?yàn)橛心銈?，我們的人生才變得更加豐盈、更加明亮，才能在歲月的長(zhǎng)河里，一步步成為更好的自己。
九月十日教師節(jié)至，乃援筆填《水調(diào)歌頭》一闋，寄與生命里諸師。
水調(diào)歌頭?致生命里諸師
桂子綴秋晝，風(fēng)暖又臨辰。憑欄輕問(wèn)星月：師者是何身？曾記黌堂燈下，粉筆裁云織霞，語(yǔ)細(xì)點(diǎn)迷津。解惑傳薪火，桃李漸成林。
行塵路，逢多益，悟真淳。三餐煙火處，亦有智燈新。父母殷殷垂范，磨難錚錚礪骨，童語(yǔ)喚初心。寸念凝清謝，歲歲敬良人。
