有一種課堂叫“雷場(chǎng)”
■李光磊 趙文環(huán)
高原的夜風(fēng)帶著涼意，臨時(shí)宿舍里，陸軍某掃雷排爆大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)馮俊的目光掃過(guò)面前幾十張黝黑的臉龐——這是一群下連后就轉(zhuǎn)到駐訓(xùn)場(chǎng)的新兵。
“咱們大隊(duì)的番號(hào)是血與火鑄就的……”馮俊介紹道，從2015年組建至今，大隊(duì)排除地雷及未爆彈20余萬(wàn)枚，移交安全土地60多平方公里……他忽然停住，望著這群列兵問(wèn)：“怕嗎？”
新兵們尚未回答，馮俊身邊的一級(jí)上士徐剛笑著說(shuō)：“怕啥？咱們馮大隊(duì)長(zhǎng)掃雷根本不用探雷器，一屁股‘坐’下去就能找到地雷！”
哄笑聲中，馮俊講起了那次遇險(xiǎn)的經(jīng)歷。這并非他第一次被拉回記憶的“雷場(chǎng)”。去年在上級(jí)組織的情景課巡講中，他就回憶過(guò)這段往事——
2019年11月17日，邊境雷場(chǎng)。馮俊像往常一樣帶隊(duì)執(zhí)行掃雷任務(wù)。官兵背著20多公斤炸藥，在密林中蹣跚行進(jìn)，作訓(xùn)服早被汗水浸透。
“原地休息！”馮俊喘著粗氣下令的同時(shí)就地坐下。
“別動(dòng)！你腳邊有根線！”身旁的戰(zhàn)士董臣江突然急切地對(duì)馮俊說(shuō)。
俯身?yè)荛_(kāi)腐葉，馮俊的指尖順著金屬引線摸索?！巴炅?，我正坐在一枚地雷上。”摸到圓柱形雷體，他立刻明白了自己的處境。
“都閃開(kāi)，退后50米！”馮俊的嘶吼聲回蕩在山谷。等待救援的時(shí)間里，父母的面容、未婚妻的身影在他腦海里一一閃過(guò)……
百米外，董臣江套上防護(hù)服步步逼近：“讓我來(lái)！”
引線已經(jīng)銹蝕，稍一觸動(dòng)便可能被引爆。董臣江俯身趴在地上，將工具鉗小心探入泥土。馮俊對(duì)他說(shuō)：“剪吧，我相信你！”
作業(yè)完畢，董臣江輕聲說(shuō)：“起來(lái)吧，沒(méi)事了。”危機(jī)化解，馮俊卻依舊坐在原地一動(dòng)不動(dòng)，滿(mǎn)頭大汗。
當(dāng)夜，馮俊從噩夢(mèng)中猛然驚醒。濃稠的夜色里，煙頭明滅不定，驚魂一幕反復(fù)閃回。一時(shí)間，陣陣恐懼襲上馮俊心頭：“我可能再也上不了雷場(chǎng)了……”
“想到父母和未婚妻，確實(shí)怕。但我是杜富國(guó)的隊(duì)長(zhǎng)，怎能退縮？”次日清晨，馮俊帶著隊(duì)伍再次踏入雷場(chǎng)。
如今，那枚失效“啞火”的地雷，靜臥在大隊(duì)隊(duì)史長(zhǎng)廊展柜里，成為大隊(duì)獨(dú)特的教材。
窗外，熄燈號(hào)打破了高原夜晚的寧?kù)o。望著宿舍里新兵青澀的面龐，馮俊知道這些年輕的戰(zhàn)士要成為真正的掃雷兵，還有很遠(yuǎn)的路要走。
真正的掃雷兵，要永遠(yuǎn)在生死一線修習(xí)那堂名叫“無(wú)畏”的課。掃雷兵真正的傳承不在雷場(chǎng)，而在那顆懸于深淵之上仍選擇勇敢向前的心。
一群掃雷尖兵的突圍之路
■羅奎 楊中云 趙文環(huán)
“排雷英雄戰(zhàn)士”杜富國(guó)（左八）與正進(jìn)行訓(xùn)練的陸軍某掃雷排爆大隊(duì)官兵在一起。駱華英 攝
以老帶新
掃雷排爆沒(méi)有“容錯(cuò)空間”，必須由見(jiàn)過(guò)生死的人先上
一次，陸軍某掃雷排爆大隊(duì)接到緊急任務(wù)：友鄰部隊(duì)在某地實(shí)施實(shí)彈射擊時(shí)，發(fā)現(xiàn)5枚未爆彈。
大隊(duì)立即抽組任務(wù)分隊(duì)前往處置。這個(gè)7人任務(wù)分隊(duì)陣容頗具代表性：一級(jí)上士韋易智、二級(jí)上士楊斌和鄭盛鵬，都是蹚過(guò)邊境雷場(chǎng)的老骨干；中士詹皓博、下士曹汝林則是沒(méi)什么實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的年輕軍士；陳慶康、王昊天都是上等兵。
這種以老帶新的組合，近年來(lái)成為執(zhí)行任務(wù)人員的常態(tài)。該大隊(duì)支援保障隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉澤鋒告訴筆者，自2018年中越邊境第三次大面積掃雷行動(dòng)結(jié)束后，新加入大隊(duì)的年輕官兵大都缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
劉澤鋒曾帶出80余名骨干，曾幾何時(shí)卻苦于人才斷層：“每次出任務(wù)，翻來(lái)覆去，就是那幾個(gè)老面孔。”
這支全軍唯一的陸上掃雷專(zhuān)業(yè)力量，在邊境大掃雷行動(dòng)結(jié)束后，任務(wù)重心發(fā)生了轉(zhuǎn)變：從集中清除戰(zhàn)爭(zhēng)遺留雷場(chǎng)，轉(zhuǎn)向應(yīng)急掃雷、零星排爆、維和任務(wù)與日常訓(xùn)練。
職能轉(zhuǎn)型的背后，人才斷層與任務(wù)多樣化的矛盾比較突出，“老兵扛旗、新兵旁觀”現(xiàn)象一定程度存在。
劉澤鋒清晰記得2023年3月的那一幕。那時(shí)，他帶隊(duì)到邊境宣講地雷未爆彈知識(shí)，突遇一位村民求救：多年前，他曾撿拾一枚未爆彈埋在自家菜園中，但如今記不清具體位置了。
悶熱的午后，路邊小菜園的泥土被烈日烤裂。二級(jí)上士黃祖恩手持探雷器將整個(gè)菜園搜了一遍，也沒(méi)聽(tīng)到探雷器的變音。
是未爆彈埋藏深度超過(guò)探雷器探測(cè)深度，還是發(fā)生了位移？黃祖恩不甘心，又探測(cè)了一遍，仍未聽(tīng)到變音。
下士盧德太緊握探雷器，眼中閃爍著渴望，請(qǐng)戰(zhàn)上前搜排，卻被劉澤鋒喝止：“退后！這活，得讓見(jiàn)過(guò)生死的人先上。”
盧德太是新加入大隊(duì)?wèi)?zhàn)士中的佼佼者，卻無(wú)一次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。菜園緊鄰民房，那枚埋藏多年的彈，位置無(wú)法確定，一絲疏忽都可能造成不堪設(shè)想的后果。
“班長(zhǎng)，讓我來(lái)吧！我的訓(xùn)練成績(jī)?nèi)珒?yōu)?！北R德太再次請(qǐng)纓。黃祖恩沒(méi)說(shuō)話，只是搖頭。
從邊境雷場(chǎng)走下來(lái)的黃祖恩跪在地上，探測(cè)一遍，清理一層泥土，再探測(cè)一遍，不停重復(fù)著動(dòng)作。
鏟尖每掘一寸，汗珠就順著黃祖恩鼻梁滾落下來(lái)。突然，探雷器的嗡鳴聲變得尖銳。
村民疏散后，黃祖恩獨(dú)自跪地，繼續(xù)作業(yè)。一個(gè)多小時(shí)后，在40厘米深的土層下，一枚銹跡斑斑的未爆彈顯露出來(lái)。
其間，盧德太又申請(qǐng)了3次，均被拒絕。直到這枚彈被完整剝離，引信確認(rèn)穩(wěn)定，黃祖恩才招手讓盧德太靠近并執(zhí)行轉(zhuǎn)移銷(xiāo)毀任務(wù)。
那是盧德太入伍以來(lái)，第一次在實(shí)戰(zhàn)中直面爆炸物。他跪在地上，雙手輕輕托起銹蝕的彈體，慢慢移向沙箱……
“轟——”遠(yuǎn)處空曠地帶，陣陣煙塵騰起。村民連聲道謝，盧德太卻心有余悸。那一刻，他真正領(lǐng)悟到：掃雷排爆，容不得半分差池。
盧德太的經(jīng)歷并非個(gè)例。在大隊(duì)，新作業(yè)手首次參與高危作業(yè)前，往往要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的“見(jiàn)習(xí)期”。
大隊(duì)長(zhǎng)馮俊的記憶里有不少教訓(xùn)：一名訓(xùn)練成績(jī)?nèi)珒?yōu)的下士，首次處置未爆彈時(shí)，手抖得握不住工具；另一名義務(wù)兵在模擬場(chǎng)上鎮(zhèn)定自若，卻在實(shí)戰(zhàn)爆破聲中受到驚嚇。
“訓(xùn)練場(chǎng)滿(mǎn)分，不等于雷場(chǎng)及格?！瘪T俊面色凝重，“掃雷排爆不是電子游戲，不能重來(lái)。稍有差池，就會(huì)付出生命的代價(jià)?！?
更嚴(yán)峻的是，轉(zhuǎn)型期的任務(wù)比邊境掃雷更兇險(xiǎn)。邊境遺留雷場(chǎng)尚有規(guī)律可循，如今官兵面對(duì)的卻是新威脅：剛墜落的未爆新型炮彈、村民私自撿拾的未爆物、維和任務(wù)中陌生的外軍炮彈等。
2023年以來(lái)，大隊(duì)執(zhí)行的百余起零星排爆任務(wù)中，70%涉及性能不穩(wěn)定的爆炸物。
“銹蝕的老雷像定時(shí)炸彈，但新彈更致命——內(nèi)部結(jié)構(gòu)完好，震動(dòng)、碰撞都可能發(fā)生爆炸。”馮俊翻出相冊(cè)，指著一枚彈體锃亮如新的炮彈說(shuō)。
實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)少，導(dǎo)致年輕軍士缺乏經(jīng)驗(yàn)。為填補(bǔ)人才缺口，大隊(duì)加強(qiáng)了年輕官兵的基礎(chǔ)訓(xùn)練，提高實(shí)戰(zhàn)模擬頻率。然而，這些措施需要時(shí)間的沉淀才能見(jiàn)效。在過(guò)渡期內(nèi)，老兵們依然默默扛起最危險(xiǎn)的任務(wù)，用生命為后來(lái)者鋪就安全通道。
人機(jī)協(xié)同
無(wú)人設(shè)備可以降低風(fēng)險(xiǎn)，但化解絕境的是“人腦中的經(jīng)驗(yàn)庫(kù)”
夜雨敲打著野戰(zhàn)帳篷，防水布上的水珠不斷滾落。劉澤鋒坐在桌前，緊盯著眼前的筆記本電腦屏幕。
在一線掃雷排爆十年，他積累了大量執(zhí)行任務(wù)的資料。此刻，他正在編撰《未爆彈處置實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)》。
劉澤鋒的手指在鼠標(biāo)上不?；瑒?dòng)，停在一個(gè)文件夾上，記憶瞬間回到4年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的排爆任務(wù)中。
2021年5月7日，云南大理祥云青海湖水庫(kù)清淤施工被打斷，兩枚戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留的未爆航空炸彈從淤泥中露出。接到求援，劉澤鋒迅速帶隊(duì)前出。
抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，官兵發(fā)現(xiàn)，兩枚航空炸彈離最近的居民區(qū)不到兩百米，上千名群眾的生命安全受到威脅。
“探測(cè)，再探測(cè)！一厘米都不能漏。”劉澤鋒的聲音斬釘截鐵。官兵手持探雷器，一寸一寸掃描著湖灘。地表探測(cè)結(jié)束，他們又用航彈探測(cè)器進(jìn)行探測(cè)。
陸軍某掃雷排爆大隊(duì)官兵正在雷場(chǎng)搜排地雷和爆炸物。黃巧 攝
突然，航彈探測(cè)器屏幕顯示出一枚彈體。向下挖0.9米后，第三枚同型號(hào)航空炸彈驚現(xiàn)！
劉澤鋒很清楚，這些航空炸彈保險(xiǎn)全部處于戰(zhàn)斗狀態(tài)，震動(dòng)、摩擦甚至溫度變化都可能引發(fā)爆炸。
三面民房林立，一側(cè)鄰近高速公路，一旦3枚航空炸彈同時(shí)爆炸，破壞作用巨大。
排爆手都知道，與爆炸物待在一起時(shí)間越長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)越高。盡管大隊(duì)試用過(guò)“激光銷(xiāo)毀”等無(wú)人作業(yè)方式，但這些無(wú)人裝備還從未在如此復(fù)雜的環(huán)境中實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用過(guò)。
劉澤鋒與戰(zhàn)友們商議決定：采用激光束遠(yuǎn)距逐枚引爆，避開(kāi)人員接觸；若失效，再以TNT誘爆。
為了最大限度減少航空炸彈破片和沖擊波對(duì)周邊造成傷害，官兵們?cè)?枚航空炸彈周?chē)謩e堆制了1.5米厚、2米多高的擋墻，并挖制了多道深達(dá)2米的減震溝。
第一枚裸露航空炸彈被激光鎖定，紅光一閃，巨響震徹湖谷，這枚未爆彈被成功處置。然而，官兵還來(lái)不及高興，第二枚半露航空炸彈在激光誘爆時(shí)卻出現(xiàn)意外。無(wú)人機(jī)傳回的畫(huà)面顯示：激光擊中彈體后，裂而未爆。
二級(jí)上士李書(shū)明穿著重型防護(hù)服，緩步進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，貼近彈體設(shè)置了2公斤TNT。隨著爆破聲響起，第二枚航空炸彈被成功處置，緊接著第三枚航空炸彈也被誘爆。
機(jī)器可以降低風(fēng)險(xiǎn)，比如無(wú)人機(jī)成像替代了人工初步勘察，激光銷(xiāo)毀也可以避免人員近距離作業(yè)。但這次任務(wù)還原出一個(gè)真相：機(jī)器可以積累數(shù)據(jù)，但不會(huì)“積累經(jīng)驗(yàn)”。
當(dāng)激光失效時(shí)，是指揮員劉澤鋒基于數(shù)百次排爆的經(jīng)驗(yàn)，果斷迅速切換方案；是排爆勇士們對(duì)TNT藥量、設(shè)置位置的肌肉記憶，化解了危機(jī)。
“再先進(jìn)的設(shè)備也不懂彈體銹蝕的微妙差異，讀不出引信開(kāi)裂的死亡信號(hào)?！瘪T俊坦言，“無(wú)人設(shè)備降低了風(fēng)險(xiǎn)，但化解絕境的始終是‘人腦中的經(jīng)驗(yàn)庫(kù)’?！?
創(chuàng)新，絕非以機(jī)器替代人，而是讓科技為更多掃雷兵護(hù)航。多型無(wú)人設(shè)備納入大隊(duì)訓(xùn)練體系：無(wú)人機(jī)勘察模擬排爆場(chǎng)，排爆機(jī)器人遠(yuǎn)程轉(zhuǎn)移未爆彈，演練激光器遠(yuǎn)距引爆。
陸軍某掃雷排爆大隊(duì)組織訓(xùn)練，戰(zhàn)士操作無(wú)人機(jī)遠(yuǎn)程放置起爆裝置。趙文環(huán) 攝
盡管如此，大隊(duì)的訓(xùn)練重心仍是“經(jīng)驗(yàn)傳承”。課堂上，老兵演示如何探測(cè)定位地雷未爆彈；雷場(chǎng)上，義務(wù)兵只能在安全區(qū)域觀摩，直到考核通過(guò)。
前不久一次排爆任務(wù)中，二級(jí)上士鄭盛鵬帶著中士詹皓博和上等兵陳慶康參加。鄭盛鵬示范排除一枚未爆彈后，便在一旁指導(dǎo)詹皓博排除另一枚未爆彈，而陳慶康全程只能在起爆點(diǎn)遠(yuǎn)程觀摩學(xué)習(xí)。
“容錯(cuò)率為零的行業(yè)，活下來(lái)才能教下一代?！眲射h帶出的骨干中，15人立功，1人提干，正是這種千錘百煉的經(jīng)驗(yàn)鏈的延續(xù)。
水庫(kù)的彈坑早已被覆蓋，但大隊(duì)的轉(zhuǎn)型之路仍在延伸。近年來(lái)，大隊(duì)官兵的認(rèn)識(shí)愈發(fā)清晰：無(wú)人機(jī)和激光設(shè)備承擔(dān)基礎(chǔ)排爆任務(wù)，有助于降低官兵傷亡率，但核心決策仍有賴(lài)于“見(jiàn)過(guò)生死的人”。
馮俊在訓(xùn)練場(chǎng)對(duì)新兵喊話：“無(wú)人設(shè)備只是我們處置的一種手段，但處置方式的選擇必須靠實(shí)戰(zhàn)錘煉！”
遠(yuǎn)處，模擬雷場(chǎng)的爆破聲隆隆作響。年輕官兵的手有些顫抖，但他們前進(jìn)的腳步?jīng)]有停下。
以變應(yīng)變
雷場(chǎng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，需要“具體問(wèn)題具體分析”
某靶場(chǎng)，烈日炙烤草地。馮俊蹲在彈洞旁，汗水浸透作訓(xùn)服。眼前的3個(gè)洞口，每個(gè)洞底都蟄伏著一枚20多公斤的新型未爆彈。未爆彈的具體位置與朝向，無(wú)人知曉。
這是馮俊多年排爆生涯中，首次遭遇這種情況。若按傳統(tǒng)做法，從后往前挖，一旦碰上彈頭對(duì)著的方向，稍有不慎就會(huì)觸發(fā)引信，后果不堪設(shè)想。
危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止于此：靶場(chǎng)散落著大量彈片等金屬信號(hào)源，干擾探雷器、航彈探測(cè)儀工作；土質(zhì)松軟，輕輕一挖洞口就塌，掩蓋炮彈射入軌跡。
無(wú)法定位如何挖掘？洞口坍塌如何尋彈？馮俊眉頭緊鎖，猛然想起自己處置鉆入地下火箭彈的一次經(jīng)歷。那次，他曾用一根PVC管成功探測(cè)深度。
受此啟發(fā)，他找來(lái)一根魚(yú)竿，小心翼翼探進(jìn)彈洞深處。在地面標(biāo)記方向后，他又倒退一米，畫(huà)出安全線。接著，他將面粉塞進(jìn)洞內(nèi)，防止挖掘過(guò)程中彈洞坍塌后丟失軌跡。
安全線外，挖掘機(jī)轟鳴作業(yè)。挖至安全線附近，馮俊接手，進(jìn)行人工精細(xì)挖掘。最終，在近2米深處，那枚未爆彈現(xiàn)形。
馮俊在引信連接部精準(zhǔn)開(kāi)槽，塞入2塊TNT，以雙雷管起爆方式成功處置。
這是生死一線的智慧迭代：面對(duì)新型彈藥，無(wú)現(xiàn)成教案，官兵靠經(jīng)驗(yàn)“解題”。彈洞歪斜，他們用面粉標(biāo)記加魚(yú)竿測(cè)深，劃定安全界線；挖掘高危，他們采取機(jī)械先行、人工收尾。
“掃雷排爆不能刻板地套公式，需要因時(shí)、因地、因事靈活變通?！瘪T俊說(shuō)。
日益多元的任務(wù)，每次都是未知方程?！敖衲?，我們準(zhǔn)備編一本自己的教材?！瘪T俊和戰(zhàn)友們正準(zhǔn)備結(jié)合多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，把未爆彈處置經(jīng)驗(yàn)整理成冊(cè)。
教材提綱由馮俊起草，內(nèi)容涵蓋爆炸基礎(chǔ)理論、常見(jiàn)未爆彈的基本銷(xiāo)毀操作和特殊情況處置，傳遞的核心理念是“具體問(wèn)題具體分析”。
掃雷排爆沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有不斷迭代的處置經(jīng)驗(yàn)。迭代，源于血淚教訓(xùn)的轉(zhuǎn)化。近年來(lái)，許多排爆任務(wù)中涉及自制爆炸物和新型彈藥。
險(xiǎn)情催生新戰(zhàn)法。面對(duì)新彈“掉頭”風(fēng)險(xiǎn)，他們摒棄純?nèi)斯ぷ鳂I(yè)方式，采用機(jī)械+人工分段作業(yè)，提升作業(yè)效率的同時(shí)降低觸爆風(fēng)險(xiǎn)。這些創(chuàng)新做法被寫(xiě)入教材，成為教學(xué)案例。
盡管教材集納了國(guó)內(nèi)外掃雷排爆的許多實(shí)戰(zhàn)案例，但馮俊總是向戰(zhàn)友們強(qiáng)調(diào)：“面對(duì)生死考驗(yàn)，我們方法要多些，思路要開(kāi)闊一些?！?
未來(lái)任務(wù)會(huì)更復(fù)雜，但制勝法則不變：因時(shí)而變，因事而變。這部教材，正是這一邏輯的結(jié)晶。它不給固定公式，只給“解題思維”：隨時(shí)調(diào)用經(jīng)驗(yàn)庫(kù)，靈活組合方法。
掃雷排爆戰(zhàn)場(chǎng)，考題永遠(yuǎn)在刷新。
見(jiàn)多識(shí)廣，辦法自生；因勢(shì)而新，方能制勝。正如掃雷兵那個(gè)用面粉標(biāo)記的彈洞——它深埋死亡，卻催開(kāi)了“智慧之花”。
（本文刊于《解放軍報(bào)》2025年9月11日第10版）
編輯：王麗娟
主編：孫智英
編審：任旭
