#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期# 中年掙不脫的網(wǎng)
四十歲的李明立在陽(yáng)臺(tái)上,望著遠(yuǎn)處工地的燈火,那里有日結(jié)三百的零工。但他不能去。父親的藥得準(zhǔn)時(shí)喂,兒子的作業(yè)要檢查,妻子的消息還沒回——她在外地打工,總問“家里都好么”。他每次都回“都好”。
錢就在那兒,仿佛伸手可及,卻又隔著一層看不見的墻。老同學(xué)邀他去南方闖蕩,說一月能掙八千。他心動(dòng)了一整夜,次日清晨父親咳嗽聲起,他便知道這念頭該斷了。孩子學(xué)校的繳費(fèi)單貼在冰箱上,像一只嘲弄的眼睛。
日子是循環(huán)的鎖鏈,捆綁著他。他曾在深夜計(jì)算,若自己去打工,賺的錢請(qǐng)保姆照顧老小,竟也所剩無幾,反倒添了牽掛。算來算去,終是無解。他學(xué)會(huì)了在超市打折時(shí)搶購(gòu),學(xué)會(huì)了修理家中的漏水,學(xué)會(huì)了在父親睡后獨(dú)自吞咽廉價(jià)的啤酒。
累是說不出的。那種累并非來自筋骨,而是源于眼睜睜看著機(jī)會(huì)溜走卻無法伸手的困頓。他變成了一座橋,拱著背讓老少?gòu)纳砩咸み^,橋不能喊痛,也不能離開。
霓虹閃爍的遠(yuǎn)方,金錢在別人口袋里嘩嘩作響。他縮回探出的目光,輕輕拉上窗簾,怕光驚醒剛睡下的父親。明天的日子還將繼續(xù),他仍然要在這狹小的空間里輾轉(zhuǎn),在生活的夾縫中呼吸。
墻上的鐘滴答走著,像是命運(yùn)的秒針,一步一步,不緊不慢,釘牢了他的一生。