
晨起推窗,風先一步裹著桂香撲進來,落在手背上是恰好的溫涼——不似夏風那般黏膩,也沒有冬風的凜冽,倒像極了老友輕拍肩頭的力道,帶著熨帖的妥帖。我忽然想起昨夜伏案時,窗縫里溜進的那縷風,竟悄悄把攤開的書頁翻到了夾著銀杏葉的那頁,那是去年和外婆在公園撿的,葉片邊緣還留著陽光曬過的淺黃。
傍晚回家,風裹著飯香從鄰居家的窗戶里漫出來,混著遠處傳來的蟬鳴最后幾聲輕吟。我站在樓下,看著風把晾衣繩上的襯衫吹得輕輕晃,忽然想起小時候,外婆也是這樣,趁著風好的日子曬被子,晚上睡覺時,被窩里滿是陽光和風的味道。風又吹過耳際,帶著細碎的聲響,像是外婆在耳邊輕聲說“天涼了,記得加件衣”。
原來這秋風從不是沉默的,它藏著最細膩的深情。它知道我的惦念,懂我的溫柔,把那些說不出口的牽掛,都揉進了每一縷溫涼里,吹過街巷,吹過田野,也吹進了心里最柔軟的地方。