一
我和張愛萍是1982年秋天一起考進(jìn)淮陰師范的同屆同學(xué)。
當(dāng)年，我們剛初中畢業(yè)，只有十五六歲，就懵懵懂懂地走進(jìn)了這所校園。在淮師三年，我和張愛萍并不認(rèn)識(shí)，她是泗洪（后劃歸盱眙）人，而我來(lái)自泗陽(yáng)。她在普師（一）班，我在普師（三）班。畢業(yè)后，大家都各奔東西，加上當(dāng)年交通和通訊不發(fā)達(dá)，同學(xué)之間相互交流來(lái)往不多。
后來(lái)聽說(shuō)她在書法領(lǐng)域特別是小楷上頗有成就，在淮安乃至江蘇，張愛萍的名字在書法界幾乎是閃閃發(fā)光、家喻戶曉，在師范同學(xué)的小圈子里，她的名氣也特別大。
我有個(gè)在縣級(jí)機(jī)關(guān)從事宣教工作多年的同事，名叫王海洋，是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。他常在我耳邊提到張愛萍，說(shuō)她是我淮師的同學(xué)，她的小楷在當(dāng)代書法界是出類拔萃的精致漂亮。
于是，2021年的國(guó)慶假期，我和王海洋專程去盱眙拜訪了我的同學(xué)張愛萍。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我和王海洋首先參觀了位于盱眙縣文化館三樓的張愛萍書法工作室。工作室寬敞明亮，足有兩百平方米，墻上掛著她精心挑選的多幅小楷作品，案頭堆滿碑帖與典籍，布置得極為雅致。坐下喝茶聊天時(shí)，作為老同學(xué)，我們不約而同地說(shuō)起當(dāng)年在淮師的學(xué)習(xí)生活。
我們從老師說(shuō)到同學(xué)，從教室說(shuō)到餐廳，又從操場(chǎng)說(shuō)到圖書室。交談中，她不時(shí)為我和海洋倒水、遞水果。海洋說(shuō)，看到她的作品，細(xì)細(xì)品味那一筆一畫勾勒出的纖細(xì)如發(fā)、清逸如云的墨跡，連空氣中都氤氳著一股淡淡的墨香。那個(gè)下午，我們交談甚歡，秋陽(yáng)從玻璃窗戶照進(jìn)室內(nèi)，落在窗臺(tái)上那盆君子蘭墨綠色的葉片上，寧?kù)o而安詳。
張愛萍說(shuō)，三十多年前我們?cè)诨磶熥x書，雖然學(xué)校開設(shè)了書法課，但是沒有書法老師。書法課其實(shí)就是自由寫字課。她說(shuō)自己最喜歡這種自由的日子，能靜心描畫，可以自然地把自己的身心融入書寫當(dāng)中，也正是淮師校園里的書法課，讓她的心里深埋下了書法的種子。
她百般感慨地說(shuō)，當(dāng)年在淮師讀書時(shí)能擁有一方普通的硯臺(tái)、一支簡(jiǎn)單的羊毫筆和幾頁(yè)粗糙的描紅紙，日復(fù)一日專心地描著、寫著，就心滿意足了，根本沒有想著未來(lái)會(huì)在書法上有成就。她話語(yǔ)柔和、謙和且堅(jiān)定，渾身散發(fā)著沉靜、儒雅的氣息，靈魂里溢出一股誘人的墨香。一位中國(guó)當(dāng)代著名的書法家如此近在咫尺：言語(yǔ)如此謙遜，笑意如此溫潤(rùn)，談吐如此高雅，雙眸里仿佛閃著秋天里洪澤湖水面上的金色光芒，我的心一次次地被她感染著，既自豪又羨慕。
“一分耕耘，一分收獲?！?張愛萍說(shuō)，執(zhí)著于小楷，僅靠毅力、耐力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得有萬(wàn)千定力。進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，深感伏案握筆的自己如同在扛一尊千斤重鼎，往往累得腰酸背痛。一篇作品少則幾百字，多則數(shù)千字，一筆一畫都不允許出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)，萬(wàn)一稍有偏頗，都得推倒重來(lái)。多少次夜深人靜的時(shí)候，她獨(dú)自挑燈夜戰(zhàn)，一不留神幾十年過(guò)去了，真可謂是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
二
張愛萍勉勵(lì)我和海洋，我們都是書法愛好者，都深知書法之路沒有捷徑可走，有的就是默默無(wú)聞的努力。書法的功力不是單純的臨帖，得從古人先賢的作品中悟出真諦，悟出其中的靈魂，吸收其精華來(lái)滋養(yǎng)內(nèi)心，要獲得內(nèi)在的功力還得多讀書。她平時(shí)除了讀唐詩(shī)宋詞和元曲，還對(duì)《諸子百家》和明清小說(shuō)愛不釋手。她說(shuō)書法的精髓來(lái)自古人文章里的“真經(jīng)”和“腹有詩(shī)書氣自華”，儒家思想，道家學(xué)識(shí)讀多了，這些文化血脈就會(huì)融入自己的墨香中，書寫的每個(gè)字自然就出落得楚楚動(dòng)人，又鏗鏘有力；一撇一捺既蒼勁有力，又風(fēng)雅穩(wěn)重。交談中，她揮手的動(dòng)作極輕極柔——這“極輕”便是舉重若輕，這“極柔”便是柔中帶剛。不是親眼所見，根本無(wú)法將這位女性書法大家的安靜之美和她小楷“精健秀逸，寧?kù)o活脫”的風(fēng)格聯(lián)系起來(lái)。
“小楷如人，須得靜氣。父親自幼教我習(xí)字，說(shuō)字正則心正?！睆垚燮颊f(shuō)，她出身書香門第，父親在當(dāng)?shù)仡H有名望，家中藏書甚豐，她從小在碑帖與典籍中長(zhǎng)大。六歲起，父親就指導(dǎo)她寫仿影。師范畢業(yè)后，張愛萍和多數(shù)同學(xué)一樣走上教書育人的工作崗位，繁重的教學(xué)任務(wù)讓她忙得不可開交，還有家庭和孩子也需要她照顧。但是無(wú)論時(shí)間多么緊，她都會(huì)擠出點(diǎn)滴空閑伏案臨帖。幾十年如一日地不斷打磨自己的一筆一畫，這才是一位“小楷女王”成功背后真正的“捷”。
海洋稱贊她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)卻從不張揚(yáng)，她聽后卻笑著轉(zhuǎn)述了楊守敬的話：“學(xué)書一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗；一要學(xué)富，胸羅萬(wàn)有，書卷之氣自然溢于行間。”
告別返程時(shí)刻，我問(wèn)她，如何理解“字如其人”。她淡淡地笑著說(shuō)，這話很有道理，于我而言，書法就是一份喜歡，一份內(nèi)心的表達(dá)，你的個(gè)人的性格特質(zhì)一定會(huì)反映在書寫里，也即“書為心畫”。
回程的路上，海洋對(duì)我說(shuō)，張愛萍的書法追求“清雅形制、書文璧合”。她的小楷冊(cè)頁(yè)常以古典詩(shī)詞為內(nèi)容，柳永的婉約、李清照的幽思、蘇東坡的曠達(dá)，都成為她筆下的旋律。而她在剛才的交流中卻說(shuō)：“書法不只是筆墨技巧，更是心靈的吟唱?！睆乃松男摒B(yǎng)和書法藝術(shù)里，許多愛好書法的人，真實(shí)地看到了書法與生命的交融。這種對(duì)待書法藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和對(duì)書法內(nèi)涵的深刻理解，從里到外深深地影響了張愛萍的書法藝術(shù)，大書家尉天池用六個(gè)字贊稱她的字：瘦勁、典雅、醇厚。
三
康德說(shuō)：“有一種美的東西，當(dāng)人們接觸到它的時(shí)候，往往感到一種惆悵?！睆垚燮嫉男】憬o人這樣的感受。一位詩(shī)人評(píng)價(jià)她的作品“冷寂中透出一種幽遠(yuǎn)、惆悵，令人難忘”。這惆悵或許源于書法藝術(shù)本身的特質(zhì)——它是瞬間的永恒，是凝固的流動(dòng)。當(dāng)觀者面對(duì)那些精妙的小楷時(shí)，既驚嘆于技藝的精湛，又不禁感慨時(shí)光的流逝。作為她的淮師同學(xué)，每次友人提起她的名字，我都仿佛感覺前方有一束光亮正向著自己照射過(guò)來(lái)。
2022年暑假，張愛萍帶著兩位好友應(yīng)邀來(lái)泗陽(yáng)游玩了成子湖。在又一次的近距離交流中，我再次深深地感受到她內(nèi)心始終保持著的對(duì)書法的虔誠(chéng)與熱愛，對(duì)藝術(shù)的敬畏與尊重。那天晚上，我們一起在成子湖岸邊的小街漁村用餐，閑聊中從她同行的閨蜜口中，得知張愛萍不僅會(huì)做盱眙老百姓都愛吃的“小魚鍋貼” ，燒龍蝦的手藝也很出色，她未滿3歲的小孫子只吃“奶奶燒的飯菜”。席間，眾人的話題還是回到她的書法上，大家普遍認(rèn)為她的小楷不僅僅是一種藝術(shù)，更是一種生活態(tài)度：平和、舒緩、自然、靜篤、堅(jiān)韌。正如一位評(píng)論家所說(shuō)：“她的字正如她的人，沒有華麗的外飾，更沒有故作的姿態(tài)，洗盡鉛華，上善若水，也贏得一派生機(jī)。”她的成功并非偶然，而是數(shù)十年如一日筆耕不輟的結(jié)果。在當(dāng)下這個(gè)浮躁的時(shí)代，她的堅(jiān)持顯得尤為珍貴。
閑暇之際，我常拿出我個(gè)人的第一部散文集《冬天里的成子湖》審視。翻開目錄，由張愛萍親手書寫的32篇文章題目，每個(gè)字都栩栩如生、情趣盎然，盡顯自然之美。那一筆一畫中，凸顯其用筆的干凈利落，線條的明晰流暢，既富有張力，又極具彈性。
《冬天里的成子湖》這部散文集公開發(fā)行后，有不少人都說(shuō)自己非常喜歡這本書，從網(wǎng)上購(gòu)書者的留言看，多數(shù)人是因?yàn)榭釔蹚垚燮嫉男】瑫ú拧皭畚菁盀酢钡?。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為書法名家的張愛萍，不僅是我的同學(xué)，更是我人生路上的良師益友……
