“我劉賀就沒怕過！ ”這句話一出口，整個人都燃了。 鏡頭里，耿業(yè)庭飾演的劉賀站在高臺之上，面對霍家大軍壓境，眼神不閃不避，聲音炸裂如雷。
可下一秒，他還是被亂箭射中，倒在血泊里。 而茅子俊演的王衡，從現(xiàn)代穿越而來，親眼看著兄弟慘死，悲痛到極點，拔劍自刎，不是為了赴死，是為了用“時間回溯”重來一次。
四集剛播完，這部劇的熱度直接飆破13000。 什么概念？ 今年暑期檔一堆古裝劇打得頭破血流，《錦月如歌》《定風波》《子夜歸》一個個上線，結(jié)果熱度最高也就剛摸到12000，觀眾還吐槽“又是換皮偶像劇”。 可《?；栊?》一上來，四集，直接炸穿天花板。
這劇到底有啥不一樣？先說背景。 這劇是續(xù)集，但完全不靠吃老本。 第一季講的是王衡意外穿越到西漢，成了海昏侯劉賀的謀士，兩人從互相試探到肝膽相照，最后聯(lián)手對抗霍光家族。
結(jié)局慘烈，劉賀被廢，王衡自盡，時間重啟。 第二季開場就是王衡回溯成功，拼了命去救劉賀，可自己卻因傷重暈倒，生死未卜。
就這么一個開頭，節(jié)奏快得像開了2倍速。 沒有拖沓的回憶殺，沒有慢悠悠的鋪墊，上來就是“兄弟死了，我回去救他”。 你甚至來不及反應，情緒已經(jīng)被拽進去了。
而且這劇的“穿越”不是掛個名頭當噱頭。 王衡知道歷史走向，所以他能預判霍家的結(jié)局，能提醒劉詢“忍”字當頭。 但問題來了，他越想改變歷史，就越發(fā)現(xiàn)歷史像一頭巨獸，根本不是靠預知未來就能輕易扭轉(zhuǎn)的。
比如劉詢的發(fā)妻許平君，歷史上就是被霍家毒死的。 王衡明明知道，可他趕到時，人已經(jīng)咽氣了。 那一刻，他站在屋外，手攥得發(fā)抖，眼眶通紅，一句話沒說，但你能感覺到那種無力感，“我什么都知道，可我還是救不了她。 ”
這種設定，比那些“主角穿越，一路開掛，美女倒貼，天下我有”的古偶劇，不知道高到哪里去了。再說權謀。 這劇的權謀戲，是真的“謀”。 不是靠主角突然靈光一閃，也不是靠反派降智送人頭。 而是各方勢力在博弈，每一步都算得精準。
王衡告訴劉詢：“霍家現(xiàn)在越囂張，將來倒得就越快。 你只需要等，等他們自己犯錯。 ”劉詢問：“那要是他們不犯錯呢？ ”王衡答：“他們一定會。 權力太盛，人就會膨脹。 膨脹了，就會露破綻。 ”
后來果然，霍家仗著權勢橫行霸道，連皇帝都敢威脅。 劉詢隱忍三年，等的就是這一刻。 一紙詔書，霍家滿門抄斬。
可你以為這就完了？ 不。 王衡清楚，扳倒霍家只是第一步。 西漢內(nèi)憂外患，匈奴虎視眈眈，朝中舊臣盤根錯節(jié)。 他和劉賀要面對的，是一個爛攤子。這才是真正的“穿越者困境”，你知道結(jié)局，但改變過程，比想象中難一萬倍。
而且這劇的兄弟情，寫得特別真。 不是那種“拜把子，喝血酒，從此生死與共”的套路。 而是從互相懷疑，到并肩作戰(zhàn)，再到愿意為對方去死。
王衡第一次穿越時，根本不信劉賀是個“廢帝”。 他覺得這人輕浮、任性、不靠譜。 可后來發(fā)現(xiàn)，劉賀嘴上玩世不恭，心里卻裝著百姓。 他被廢那天，不哭不鬧，只問了一句：“我的子民，以后誰來管？ ”
王衡當時就愣住了。而劉賀呢？ 一開始也不信王衡這個“瘋子”說的什么“幾千年后的世界”。 可王衡一次次救他，替他出謀劃策，甚至愿意替他去死。
到最后，劉賀說：“你要是死了，我也不活了。 ”這種感情，不是靠臺詞堆出來的，是靠一次次生死關頭堆出來的。
再說演員。 這劇最讓人安心的，就是原班人馬全回來了。茅子俊這次演王衡，比第一季更沉穩(wěn)了。 第一季他還有點“現(xiàn)代精英”的銳氣，這一季，經(jīng)歷了生死輪回，眼神里多了疲憊，也多了狠勁。
有一場戲，他得知許平君死訊后，站在雪地里，一句話不說，眼淚直接砸下來。 鏡頭拉近，你能看到他睫毛上結(jié)的霜，還有眼底那一絲血絲，這哪是演的？ 這就是真的痛。
黃日瑩演的得九，是個俠女，刀法利落，性格颯爽。 但她愛上王衡后，那種糾結(jié)特別真實。 她不敢說，怕影響大局；可又忍不住關心，每次王衡受傷，她都第一個沖上去。
有一幕，她偷偷給王衡換藥，手都在抖。 王衡問她怎么了，她低頭說：“沒事，就是……有點冷。 ”誰信啊？ 明明是心疼到發(fā)抖。
耿業(yè)庭的劉賀，更是演出了“廢帝不廢”的勁兒。 他可以嬉皮笑臉，也可以在戰(zhàn)場上一聲令下，千軍萬馬為他沖鋒。 最狠的一場戲，是他被俘后，霍光逼他寫退位詔書。 他提筆就寫，寫完抬頭一笑：“我劉賀，今天退了。 可你霍光，百年之后，史書怎么寫你？ ”
這話一出，連霍光都愣了。說到霍光，必須提沈保平。 這位老戲骨一出場，氣場直接壓住全場。 他在《甄嬛傳》里演甄遠道，慈父形象深入人心；可在這兒，他演霍光，陰沉、狠辣、不怒自威。
有一場戲，他坐在書房，手下匯報說王衡還沒死，他頭都沒抬，只說了一句：“那就讓他死第二次。 ”聲音不大，可聽得人后背發(fā)涼。
還有陳姝君、陳雨濃、宮珣這幾個配角，也都不是擺設。 陳姝君演的宮女，表面柔弱，實則心機深沉，暗中為霍家傳遞消息；陳雨濃演的將軍，忠誠耿直，為了保護劉賀，硬是用身體擋了一箭；宮珣演的謀士，和王衡斗智斗勇，兩人下棋那場戲，一句話沒說，但火藥味十足。
再看制作。 這劇的服化道，是真的考究。 漢代的服飾、建筑、禮儀，都盡量還原。 王衡穿的那件深衣，袖口的紋樣都是參照出土文物設計的。 劉賀的冠冕，連珠子的數(shù)量都和史料對得上。 不是那種隨便租幾件戲服就開拍的糊弄劇。
打戲也干凈利落。 沒有慢鏡頭堆砌，也沒有“主角光環(huán)”護體。 一場夜襲戰(zhàn)，王衡帶著幾十人突襲敵營，刀光劍影，血濺三尺。 有個小兵被砍倒了，臨死前還在喊：“護住大人！ ”就這一句，比什么英雄獨白都動人。
音樂也加分。 主題曲是古琴配大鼓，前半段低沉壓抑，后半段突然炸起，像戰(zhàn)鼓擂動。 片尾曲是女聲獨唱，歌詞是“千年一夢，誰在等”，聽著聽著，人就愣住了。
今年很多古裝劇，問題就出在“飄”上。 主角動不動就喊“我要改變天下”，可連百姓吃什么都不知道。 感情線更是莫名其妙，兩個人見了三面就開始生死相許。
可《?；栊?》不一樣。 它承認歷史的沉重，也承認個人的渺小。 王衡想救劉賀，可救一次，代價是自己重傷；想救許平君，可還是晚了一步。 他不是神，他也會犯錯，也會無力?？烧驗樗淮未问。忠淮未握酒饋?，觀眾才愿意跟著他走。
這劇的熱度破13000，不是偶然。你去看彈幕，很多人刷“這才是古裝劇該有的樣子”。 還有人說“終于不是傻白甜和霸道王爺了”。 更有人對比《慶余年2》，那部劇也火，但后期節(jié)奏拖沓，感情線喧賓奪主。 而《?；栊?》四集下來，沒一句廢話，沒一個廢鏡頭。
豆瓣還沒開分，但短評區(qū)已經(jīng)炸了。 有人說“年度最佳古裝劇預定”，有人說“比《九重紫》強十條街”。 就連一向毒舌的知乎，都有人發(fā)帖問：“為什么《?；栊?》能火？ ”
答案其實很簡單，它尊重觀眾。它不把你當傻子，不給你喂糖水，不搞工業(yè)糖精。 它給你權謀、給你兄弟情、給你歷史的厚重感，也給你那種“明知不可為而為之”的悲壯。
你去看那些爆款劇的共性，哪一部不是這樣？《慶余年》火，是因為它把穿越、權謀、武俠、喜劇全揉在一起，還寫出了范閑和范建的父子情；《蒼蘭訣》火，是因為它把仙俠拍出了人味；《知否》火，是因為它講的是宅斗，可背后是女性的生存困境。
而《?；栊?》呢？ 它講的是穿越，可核心是“人能不能改變命運”。王衡想救劉賀，可歷史的車輪滾滾向前，他能擋得住嗎？劉賀想做個好皇帝，可朝中權臣環(huán)伺，他斗得過嗎？他們兩個，一個來自現(xiàn)代，一個生于亂世，憑什么相信彼此？
這些問題，劇里沒給你標準答案。 但它讓你一直看下去，看到第五集，看到第十集，看到最后。這就是好劇的力量?，F(xiàn)在回頭看，今年古裝劇之所以沉寂，不是觀眾不愛看了，是劇太讓人失望。 套路化、臉譜化、感情線強行加戲，觀眾早看膩了。
可《海昏行2》一出來，大家才發(fā)現(xiàn)，不是古裝劇不行了，是好劇太少了。它不靠流量明星堆熱度，不靠營銷炒話題，就靠扎實的劇本、在線的演技、緊湊的節(jié)奏，硬生生殺出一條血路。
你說，這樣的劇，能不火嗎？你要是還沒看，建議今晚就打開。 四集，兩小時，看完你就會懂，為什么這么多人說：“終于又有能看的古裝劇了。 ”
