（原創(chuàng)）
小說·走廊醫(yī)生
易淑國/文
醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水和焦慮混雜的氣味。陶春蘭醫(yī)生坐在走廊盡頭那張舊辦公桌后，這是她的“新崗位”——被趕出正式診室后的棲身之地。
“陶醫(yī)生，您快幫我看看這個檢查結(jié)果。”一位滿頭銀發(fā)的老太太顫巍巍遞過CT片，“叫我馬上手術(shù)?！?/span>
陶春蘭接過片子，對著走廊燈光仔細(xì)查看，眉頭漸漸鎖緊。
“大媽，您這只是普通炎癥，開點(diǎn)藥回家休息幾天就好了，不需要手術(shù)?！?/span>
老太太頓時松了口氣，卻又疑惑：“可劉主任說必須馬上手術(shù)，否則會癌變...”
“相信我，沒必要。”陶春蘭溫和地拍拍老人的手，“您都這歲數(shù)了，何必白白挨一刀？”
不遠(yuǎn)處，劉小豐主任恰巧經(jīng)過，聽見這話，臉色頓時陰沉。他大步流星走過來，白大褂下擺隨風(fēng)揚(yáng)起，露出锃亮的皮鞋尖。
“陶醫(yī)生，又在給患者‘免費(fèi)咨詢’了？”劉小豐語調(diào)譏諷，“別忘了你已經(jīng)被暫停門診資格了?！?/span>
陶春蘭不卑不亢地抬頭：“劉主任，我只是說了實(shí)話。這位大媽根本不需要手術(shù)?！?/span>
“需不需要手術(shù)是你說了算還是我說了算？”劉小豐聲音提高，引來走廊上患者和家屬的側(cè)目，“我是科室主任！”
“主任也不能把小病說成大病，把沒病說成有病?！碧沾禾m平靜回應(yīng)，聲音卻不失力量。
劉小豐冷笑一聲，湊近她耳邊壓低聲音：“別忘了上次院務(wù)會上的警告，再擾亂醫(yī)療秩序，走廊都沒得坐！”
說完，他轉(zhuǎn)身對老太太說：“大媽，別聽有些人胡說八道。您這病耽誤了，可是要出人命的。我這就安排住院手術(shù)?！?/span>
老太太看看劉小豐，又看看陶春蘭，猶豫片刻，最終還是跟著劉小豐的助手走了。陶春蘭望著老人背影，心如刀絞卻無能為力。
這樣的場景在醫(yī)院走廊上幾乎每天都在上演。
八年前，陶春蘭博士畢業(yè)，來到這個久負(fù)盛名的“南雅醫(yī)院”，還是醫(yī)院最有前途的普外科醫(yī)生之一。那時她剛完成一項(xiàng)創(chuàng)新手術(shù)技術(shù)研究，獲得省級醫(yī)療成果獎。就在第二年，她開始注意到劉小豐醫(yī)生的異常行為。
最初是一次普通的值班夜。陶春蘭做完一臺急診手術(shù)回休息室，路過第三手術(shù)室時，無意中從門縫看到驚人一幕——劉小豐正將一袋鮮血抹在自己手術(shù)衣和患者手術(shù)臺周圍，然后匆忙呼叫護(hù)士團(tuán)隊(duì)，聲稱患者突發(fā)大出血需要緊急搶救。
后來陶春蘭調(diào)取記錄發(fā)現(xiàn)，那只是一臺常規(guī)闌尾切除手術(shù)，患者實(shí)際上出血量很少。但賬單上卻多了近萬元“特殊搶救費(fèi)”。
隨著觀察深入，陶春蘭發(fā)現(xiàn)了更多問題：劉小豐經(jīng)常將健康器官描述為“癌前病變”建議切除；給經(jīng)濟(jì)條件好的患者開最貴的藥和最全面的檢查套餐；甚至有一次，他竟將一名健康大學(xué)生的正常闌尾切除后謊稱是“即將穿孔的壞疽性闌尾炎”。
陶春蘭不理解的是，盡管漏洞很多，跟她同年來的劉小豐卻一路升遷，不斷獲得優(yōu)秀專家、模范醫(yī)生等榮譽(yù)，由醫(yī)生到科主任、到學(xué)院教授！院方的說法是他為醫(yī)院創(chuàng)收做出了巨大貢獻(xiàn)，人才就必須破格重用。她開始收集證據(jù)，并在科室會議上提出質(zhì)疑。但她很快意識到，劉小豐有強(qiáng)大保護(hù)傘——他是院長的乘龍快婿。她的質(zhì)疑不僅沒有結(jié)果，反而引來排擠和打壓。
先是她的手術(shù)權(quán)限被莫名限制，然后是門診排班越來越少。最后院里以“優(yōu)化辦公空間”為由，將她的診室取消，只在走廊角落給她安排了一張桌子和一把椅子。
同事們大多疏遠(yuǎn)她，只有護(hù)士小王偶爾偷偷給她提供一些信息。
“陶醫(yī)生，昨天劉主任又做了一臺‘大手術(shù)’。”一天晚上加班時，小王悄聲告訴她，“27床那位農(nóng)民大叔，本來只是普通腸炎，劉主任硬說是結(jié)腸癌前兆，切了一段完全健康的腸子?！?/span>
陶春蘭握筆的手微微發(fā)抖：“患者知道真相嗎？”
“哪敢讓知道??！病歷寫得可怕極了，什么‘大面積組織壞死’、‘疑似癌變’。”小王嘆氣，“家屬還送來了錦旗，感謝劉主任‘救命之恩’呢?！?/span>
第二天清晨，陶春蘭早早來到醫(yī)院，想找那位農(nóng)民患者家屬談?wù)劇傔M(jìn)病房區(qū)，就被劉小豐攔下了。
“陶醫(yī)生，這里不是你該來的地方?！眲⑿∝S擋在病房門前。
“我有權(quán)查看術(shù)后患者情況。”
“是嗎？”劉小豐冷笑，“院里最新決定，考慮到你近期行為異常，暫停你所有臨床權(quán)限。從現(xiàn)在起，你連走廊問診都不行了?！?/span>
“什么？這不可能！”
“白紙黑字，自己看吧?！眲⑿∝S將一份文件拍在她胸前，“收拾你的東西，人事處讓你去一趟?！?/span>
陶春蘭被停職了。理由是“屢次違反醫(yī)院規(guī)定，干擾正常醫(yī)療秩序，散布不實(shí)信息”。
那天晚上，陶春蘭獨(dú)自坐在空蕩蕩的走廊里，淚水終于忍不住滑落。八年來，她犧牲了家庭生活，犧牲了職業(yè)前途，甚至連婚姻都因長期加班和壓力而舉步維艱。如今換來的卻是這樣的結(jié)局。
她打開電腦，準(zhǔn)備寫辭職信。指尖在鍵盤上懸浮良久，卻遲遲落不下去。腦海中浮現(xiàn)的是那些患者無助的眼神，那些因不必要的治療而承受痛苦的面孔，那些被巨額醫(yī)療費(fèi)壓垮的家庭...
“我不能放棄?！彼粮裳蹨I，刪除了辭職信的開頭，轉(zhuǎn)而開始整理這些年收集的證據(jù)和病例資料。
與此同時，在醫(yī)院附近高檔餐廳包間里，劉小豐正舉杯向岳父——醫(yī)院院長胡刁高敬酒。
“爸，這次多虧您果斷處理，終于把那個麻煩精趕走了。”
胡院長微微頷首，表情卻無喜悅：“小事一樁。不過你也收斂點(diǎn)，最近做得太明顯了。上周那臺‘大出血’的剖宮產(chǎn)手術(shù)，出血量明明只有300毫升，你卻報了1500毫升，太夸張了?！?/span>
“放心吧爸，病歷做得天衣無縫?！眲⑿∝S自信滿滿，“再說了，現(xiàn)在陶春蘭走了，誰還敢多管閑事？”
“別忘了還有其他醫(yī)生護(hù)士...”其實(shí)老胡心里突然冒出來一句話是“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”，不過，他沒有說出來。
“都是明白人，知道什么該說什么不該說?！眲⑿∝S為胡院長斟滿酒杯，“下個月科室又有新采購計(jì)劃，那家醫(yī)療器械公司表示只要繼續(xù)用他們的產(chǎn)品，可以安排我們?nèi)ト鹗俊畬W(xué)術(shù)考察’...”
被停職后，陶春蘭并沒有真正離開醫(yī)院。為了保護(hù)孩子不受牽連，她主動跟丈夫提出離婚，丈夫堅(jiān)決支持她的正義之舉，只是痛惜她“你的犧牲太大了！”
她每天都在醫(yī)院門診大廳“上班”，就陪著那些來就診的患者聊天、看片，那里成了她的新?lián)c(diǎn)。令人意外的是，許多患者仍然千方百計(jì)找到她，請她看片子解讀報告。
“陶醫(yī)生，您不在醫(yī)院了，我們看病心里都沒底。”一位帶著孩子的母親說，“現(xiàn)在去醫(yī)院，不管什么病先是一堆檢查，然后就是建議住院手術(shù)。我們打工族哪經(jīng)得起這樣折騰？”
口口相傳，來找陶春蘭的人越來越多，甚至引起了媒體注意。一天下午，一位自稱是健康網(wǎng)站記者的年輕人來到大廳。
“陶醫(yī)生，有多位患者向我們反映您的事跡，可以談一下情況嗎？”
起初陶春蘭有顧慮，但在記者保證會保護(hù)信譽(yù)并核實(shí)所有信息后，她終于同意接受采訪。她提供的不是道聽途說，而是一份份實(shí)實(shí)在在的病歷對比、檢查報告和費(fèi)用清單。
一周后，一篇題為《走廊醫(yī)生與被隱藏的醫(yī)療真相》的調(diào)查報道在網(wǎng)上發(fā)布，迅速引起轟動。文章詳細(xì)對比了同一種疾病在不同醫(yī)生手中的不同處理方式和費(fèi)用差異，雖然沒有直接點(diǎn)名，但暗示有醫(yī)生存在過度醫(yī)療行為。
輿論發(fā)酵之快超出想象。網(wǎng)友們紛紛分享自己的就醫(yī)經(jīng)歷，許多人指名道姓提到劉小豐和這家醫(yī)院。三天內(nèi)，文章閱讀量超過百萬，話題登上熱搜榜首位。
壓力如潮水般涌向醫(yī)院。衛(wèi)生主管部門發(fā)出問詢函，要求醫(yī)院就相關(guān)報道作出說明。
院長緊急召集會議，決定讓劉小豐“暫時休假避風(fēng)頭”，同時對外宣稱“高度重視醫(yī)療質(zhì)量，將進(jìn)行全面自查”。
然而這一切已經(jīng)太遲了。更多受害者和知情者開始站出來：曾經(jīng)被劉小豐誤診的患者；被迫離開醫(yī)院的護(hù)士；甚至一位已經(jīng)調(diào)離的醫(yī)生提供了關(guān)鍵證詞...
一周后，上級派出的調(diào)查組進(jìn)駐醫(yī)院。
調(diào)查組工作的那些天，醫(yī)院氣氛詭異而緊張。陶春蘭被請回醫(yī)院配合調(diào)查，當(dāng)她再次走過那條熟悉的走廊時，許多同事投來復(fù)雜的目光——有欽佩，有歉意，也有恐懼。
證據(jù)確鑿，無法抵賴。調(diào)查組最終報告指出，醫(yī)院存在“系統(tǒng)性過度醫(yī)療問題”，特別是普外科“問題嚴(yán)重”，建議移交司法機(jī)關(guān)。
胡院長被初步爆出收受巨額醫(yī)療器械采購回扣，比如123萬的核磁共振機(jī)，采購價是3218萬，299元的路由器采購價竟達(dá)75萬！甚至一顆綠化用的黑松樹實(shí)際價格3萬，采購價是46萬，并擁有108套房產(chǎn)。還違規(guī)提拔一些人員，甚至傳出他與多名女醫(yī)務(wù)人員有不正當(dāng)關(guān)系。胡刁高被免職接受進(jìn)一步調(diào)查。劉小豐則因涉嫌醫(yī)療事故罪、詐騙罪被刑拘。
在一個陽光明媚的周一早晨，陶春蘭被請到衛(wèi)生局談話。領(lǐng)導(dǎo)充分肯定了她的勇氣和職業(yè)操守，并代表組織請她回到醫(yī)院主持工作。
“經(jīng)過研究決定，任命你為業(yè)務(wù)副院長，暫時主持醫(yī)院全面工作。希望你能帶領(lǐng)醫(yī)院重回正軌，重建公眾信任?！?/span>
回到醫(yī)院第一天，陶春蘭做的第一件事是搬走了走廊上那套她坐了多年的舊桌椅。不是因?yàn)樗恍枰耍亲屓税阉胚M(jìn)了醫(yī)院展覽室，旁邊標(biāo)注著：“這張桌子曾經(jīng)是一位醫(yī)生的診室，提醒我們醫(yī)療的本質(zhì)是良知?！?/span>
第二件事，她召開了全院干部職工會議。站在講臺上，看著下面熟悉的面孔，她平靜地說：
“從今天起，我們醫(yī)院將實(shí)行治療路徑標(biāo)準(zhǔn)化和費(fèi)用透明化。所有手術(shù)指征必須由兩名以上副主任醫(yī)師共同確認(rèn)；所有檢查開單必須注明醫(yī)學(xué)理由；所有患者的費(fèi)用清單每天公示...”
有人提疑問：“這樣會不會降低我們醫(yī)院的收入和效益？”
陶春蘭微微一笑：“如果效益建立在患者不必要的痛苦和花費(fèi)上，這樣的效益我們寧可不要。記住，我們被稱為‘白衣天使’，不是因?yàn)槲覀冇邪咨鹿?，而是因?yàn)槲覀冇屑儩嵉牧夹??！?/span>
會議結(jié)束后，陶春蘭獨(dú)自走在醫(yī)院的走廊上，許多患者熱情地打招呼。陽光透過窗戶灑在光潔的地板上，遠(yuǎn)處傳來醫(yī)護(hù)人員忙碌的腳步聲和患者家屬的交談聲。
她知道，前方的路還很長，改革會遇到阻力，積弊不會一夜消失。但她相信，只要堅(jiān)持做正確的事，光明終將驅(qū)散陰霾。
在走廊轉(zhuǎn)角，她遇到一位坐輪椅的老先生。老人認(rèn)出她，眼睛頓時亮了：“您就是那位走廊醫(yī)生吧？我沒有找到走廊那頭的桌子。你能不能幫我看看檢查報告？”
陶春蘭蹲下身來，微笑著說：“當(dāng)然可以。不過從現(xiàn)在起，我有正式的診室了，我推著您，去我的診室吧?！?/span>
