#2025新星計(jì)劃2期#
巷口的梧桐葉又落了一層，我踩著滿地金黃，再次走到那家舊書店門前。木質(zhì)招牌上“時(shí)光書屋”四個(gè)字被歲月磨得有些模糊，推開門時(shí)，風(fēng)鈴依舊發(fā)出清脆的聲響——和三年前那個(gè)午后一樣。只是這一次，再也沒有一個(gè)穿著灰色針織衫的男生，會(huì)在書架旁笑著遞來一本聶魯達(dá)的詩集，說“原來你也喜歡”。舊書店的那場(chǎng)相遇，像一顆被時(shí)光珍藏的琥珀，裹著陽光與溫柔，成了我一生的念念不忘。
那是個(gè)初秋的周末，我為了找一本絕版的《二十首情詩與絕望的歌》，轉(zhuǎn)了大半個(gè)城，最后在這條老巷的深處，發(fā)現(xiàn)了這家舊書店。推開門，濃郁的油墨香混著木質(zhì)書架的氣息撲面而來，陽光透過老式玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，細(xì)小的塵埃在光里輕輕浮動(dòng)。我蹲在最底層的書架前，指尖劃過一本本泛黃的書脊，終于在角落摸到那本封面磨損的詩集，剛要抽出，另一只骨節(jié)分明的手也同時(shí)落在了書脊上。
“抱歉，我先看到的?！蔽蚁乱庾R(shí)抬頭，撞進(jìn)一雙清澈得像山澗溪流的眼睛里。男生穿著一件洗得柔軟的灰色針織衫，袖口微微卷起，額前的碎發(fā)被陽光染成淺金色，他愣了一下，隨即露出一個(gè)溫柔的笑，把書輕輕遞到我手里：“你也喜歡聶魯達(dá)？”他的聲音像初秋的風(fēng)，帶著一絲清爽的涼意，卻又格外溫暖。那天我們就那樣站在書架旁，從聶魯達(dá)的“愛情太短，遺忘太長”聊到里爾克的“挺住意味著一切”，從午后的陽光聊到窗外漸沉的暮色，直到書店老板提醒要關(guān)門，我們才驚覺已經(jīng)聊了整整一下午。
離開時(shí)，他主動(dòng)提出送我回家，說“這條巷晚上沒燈，不安全”。我們并肩走在鋪滿落葉的小路上，腳步聲與樹葉的沙沙聲交織在一起，他會(huì)指著路邊的老槐樹說“這棵樹有幾十年了，春天開花特別香”，會(huì)提醒我“前面有臺(tái)階，小心腳下”，會(huì)在路過糖水鋪時(shí)，買兩杯冰鎮(zhèn)的酸梅湯，說“天還熱，解解暑”。分別時(shí)，他撓了撓頭，有些不好意思地說：“下周周末，你還來書店嗎？我最近找到了一本博爾赫斯的散文集，想和你聊聊?！蔽疫掷镞€帶著涼意的酸梅湯杯子，點(diǎn)頭說“好”，看著他轉(zhuǎn)身時(shí)，灰色針織衫的衣角在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，心里忽然泛起一陣從未有過的柔軟。
從那以后，每個(gè)周末我們都會(huì)不約而同地出現(xiàn)在舊書店，成了店里的“固定搭檔”。他會(huì)提前幫我占好靠窗的位置，桌上放著一杯溫?zé)岬木G茶——他記得我胃不好，從不喝冰飲；他會(huì)把找到的絕版書偷偷夾在我?？吹臅芾铮瑫飱A著一張小紙條，寫著“這個(gè)段落很適合你”；他會(huì)在我看得入迷時(shí)，悄悄把剝好的橘子放在我手邊，自己則靠在旁邊的書架上，安靜地讀著書。陽光透過玻璃窗落在他身上，把他的側(cè)影勾勒得格外溫柔，我看著他專注的模樣，常常會(huì)忘了翻書，只覺得此刻的時(shí)光，安靜得像一首詩。
有一次，我因?yàn)楣ぷ魈Γe(cuò)過了周末的約定。周一早上，我剛到公司，就看到前臺(tái)放著一個(gè)包裹，拆開后發(fā)現(xiàn)是那本博爾赫斯的散文集，書里夾著一張紙條：“知道你上周忙，把書給你帶來了。對(duì)了，書店老板說下周會(huì)進(jìn)一批新的舊書，我們一起去淘?！奔垪l的末尾，畫著一個(gè)小小的笑臉。那天午休時(shí)，我抱著書坐在工位上，陽光透過百葉窗落在書頁上，心里滿是暖意——原來有人會(huì)把你的約定放在心上，會(huì)因?yàn)槟愕娜毕瑸槟銣?zhǔn)備好一切，這種感覺，比任何情話都讓人安心。
我們?cè)谂f書店里分享過無數(shù)的心事，他說他小時(shí)候跟著外婆住在這條老巷，常來這家書店看書，外婆走后，這里就成了他最懷念的地方；我說我從小就喜歡舊書，總覺得每一本舊書里都藏著別人的故事，讀起來格外有溫度。我們聊起未來的夢(mèng)想，他說想開一家自己的書店，擺滿喜歡的書，有一個(gè)小院子，種滿向日葵；我說我想成為一名作家，把生活里的溫暖與感動(dòng)都寫進(jìn)文字里。那時(shí)的我們，以為這些夢(mèng)想總會(huì)實(shí)現(xiàn)，以為我們會(huì)一直這樣，在舊書店里相伴著，從晨光熹微待到暮色四合。
可命運(yùn)卻總是猝不及防。去年冬天，阿珩因?yàn)橐粓?chǎng)意外永遠(yuǎn)地離開了我。我再次來到舊書店時(shí)，書架還是那些書架，書還是那些書，靠窗的位置空著，桌上再也沒有溫?zé)岬木G茶，只有老板遞來的一本聶魯達(dá)的詩集，說“這是阿珩之前放在這里的，他說如果你來了，就交給你”。我翻開書，里面夾著一張我們第一次相遇時(shí)的照片——是他偷偷拍的，我蹲在書架前找書，陽光落在我身上，照片的背面，是他熟悉的字跡：“舊書店的相遇，是我這輩子最幸運(yùn)的事。如果有一天我不在了，希望你還能記得，這里曾有我們一起度過的時(shí)光?！?/div>
我抱著書，在空蕩蕩的書店里哭了很久。后來的日子里，我成了這家舊書店的?？?，每周都會(huì)來，還是坐在那個(gè)靠窗的位置，點(diǎn)一杯溫?zé)岬木G茶，讀一本我們?cè)?jīng)聊過的書。老板有時(shí)候會(huì)和我聊起阿珩，說“他以前總說，遇到你之后，覺得書店里的陽光都更亮了”。我看著窗外的梧桐葉落了又綠，看著書店里來來往往的人，卻再也找不到那個(gè)穿著灰色針織衫、會(huì)笑著遞來詩集的人。
舊書店的相遇，是我一生的念念不忘。它藏在泛黃的書頁里，藏在溫?zé)岬木G茶里，藏在陽光斑駁的光影里，藏在每一個(gè)我想起阿珩的瞬間里?；蛟S時(shí)光會(huì)流逝，記憶會(huì)模糊，可那場(chǎng)相遇帶來的溫暖與感動(dòng)，會(huì)永遠(yuǎn)留在我心里，成為我生命中最珍貴的寶藏。就像聶魯達(dá)說的那樣，“愛情太短，遺忘太長”，而我，會(huì)帶著這份念念不忘，繼續(xù)走下去，因?yàn)槲抑?，阿珩一定在某個(gè)地方，看著我，就像我們第一次在舊書店相遇時(shí)那樣，眼里滿是溫柔。
