#2025新星計(jì)劃2期#
衣柜最底層的收納箱里,藏著一疊按季節(jié)分類的舊物:春天的櫻花書簽、夏天的貝殼手鏈、秋天的楓葉標(biāo)本、冬天的雪人照片。每一件都沾著時(shí)光的溫度,也刻著阿珩的名字。如今翻開它們,那些關(guān)于春夏秋冬的浪漫,像一把溫柔的刀,在心上劃下淺淺的疤,卻也折射出照亮余生的光。
春天的浪漫,是櫻花與詩的相遇
第一次和阿珩一起看櫻花,是在城郊的櫻花園。那年春天來得早,枝頭的櫻花一夜之間全開了,粉白的花瓣像雪一樣簌簌落下。他把我扛在肩上,讓我夠到最高處的花枝,自己的肩膀被樹枝蹭得發(fā)紅,卻笑著說“這樣你就能和櫻花合影了”。我低頭時(shí),看到他發(fā)間落了一片櫻花瓣,伸手替他拂去,他突然轉(zhuǎn)頭,在我掌心印下一個(gè)輕吻,說“這是春天給我們的禮物”。
那天我們在櫻花園待了整整一天,他背著我走過鋪滿花瓣的小路,在櫻花樹下讀聶魯達(dá)的詩:“我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣。”風(fēng)一吹,花瓣落在書頁上,他把那一頁折起來,說“這是我們的春日紀(jì)念”。后來他把那片櫻花夾在詩集中,在旁邊寫著“明年春天,還要帶她來看櫻花”。只是這個(gè)約定,永遠(yuǎn)停在了去年的春天——今年櫻花開時(shí),我獨(dú)自站在那棵樹下,手里攥著泛黃的詩集,花瓣落在肩頭,卻再也沒有那個(gè)會(huì)把我扛在肩上的人。
春天的浪漫,成了心上一道柔軟的疤,可每當(dāng)看到櫻花飄落,又會(huì)想起他掌心的溫度,那是支撐我走過寒冬的光。
夏天的浪漫,是海風(fēng)與星空的陪伴
阿珩總說“夏天的海最溫柔”,于是我們在去年盛夏,一起去了青島。清晨我們踩著露水去海邊看日出,他牽著我的手,赤腳踩在沙灘上,海水漫過腳踝,涼涼的。太陽跳出海平面時(shí),他突然從口袋里掏出一個(gè)貝殼手鏈,笨拙地戴在我手腕上:“這是我昨天在海邊撿的貝殼,找老板串的,雖然不精致,但我希望它能陪著你。”
夜晚我們躺在沙灘上看星星,他指著天空中最亮的那顆,說“那是北極星,以后迷路了,就跟著它走”。我靠在他懷里,聽著海浪拍打岸邊的聲音,他輕聲說“等我們老了,就住在這里,每天看日出日落,數(shù)星星”。那時(shí)的海風(fēng)帶著咸濕的氣息,把他的承諾吹進(jìn)我心里,以為會(huì)永遠(yuǎn)記住這份浪漫。
今年夏天我又去了青島,還是那片海,還是那顆北極星,只是身邊的位置空了。我把貝殼手鏈戴在手腕上,海浪依舊拍打著沙灘,卻再也沒有那個(gè)會(huì)在我耳邊說悄悄話的人。夏天的浪漫,是心上一道帶著海風(fēng)氣息的疤,可每當(dāng)看到手腕上的貝殼手鏈,又會(huì)想起他的承諾,那是指引我前行的光。
秋天的浪漫,是栗子與舊書的溫度
阿珩知道我愛吃糖炒栗子,每個(gè)秋天的周末,他都會(huì)早起去老城區(qū)排隊(duì)。記得去年深秋的一個(gè)雨天,他冒雨去買栗子,回來時(shí)渾身濕透,懷里的紙袋卻捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他從懷里掏出栗子,剝開一顆塞進(jìn)我嘴里,自己的手指凍得通紅,卻笑著說“熱乎的,快吃”。
我們還會(huì)在秋天的午后,一起去舊書店淘書。他蹲在書架前,專注地翻找著,陽光透過玻璃窗落在他身上,把灰色針織衫染成淺金色。找到心儀的書,我們就坐在靠窗的位置,頭挨著頭讀同一本書,他會(huì)把剝好的橘子放在我手邊,自己則小口吃著栗子。書店老板說“你們倆就像秋天的陽光,溫暖又不刺眼”。
今年秋天,我還是會(huì)去老城區(qū)買栗子,還是會(huì)坐在舊書店的窗邊,只是懷里的栗子涼得快,身邊也沒有那個(gè)會(huì)剝橘子給我的人。秋天的浪漫,是心上一道帶著栗子甜香的疤,可每當(dāng)翻開舊書里的橘子皮標(biāo)本,又會(huì)想起他溫柔的側(cè)臉,那是驅(qū)散我孤獨(dú)的光。
冬天的浪漫,是雪人與圍巾的牽掛
阿珩走的那個(gè)冬天,下了一場很大的雪。我們曾約定要一起堆一個(gè)像“龍貓”一樣的雪人,他說要給雪人圍上我織的圍巾。于是我連夜織圍巾,銀灰色的毛線在指尖繞來繞去,針腳歪歪扭扭,卻藏著滿心的期待??蓢磉€沒織完,就接到了醫(yī)院的電話。
后來我在整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小盒子,里面裝著他為我準(zhǔn)備的圣誕禮物——一副羊毛手套,上面繡著我的名字縮寫。盒子里還有一張紙條:“冬天很冷,戴上手套就不冷了。等雪下了,我們一起堆雪人,我來堆身子,你來堆腦袋?!蔽冶е凶?,在雪地里哭了很久,雪花落在手套上,融化成水,像極了他未說出口的牽掛。
今年冬天又下雪了,我獨(dú)自堆了一個(gè)雪人,給它圍上那半條未織完的圍巾。雪花落在雪人臉上,仿佛阿珩在笑著說“真好看”。冬天的浪漫,是心上一道帶著雪花涼意的疤,可每當(dāng)戴上那副羊毛手套,又會(huì)想起他掌心的溫度,那是支撐我度過寒冬的光。
那些春夏秋冬的浪漫,像一本寫滿回憶的書,每一頁都有阿珩的身影。它們在心上留下了疤,卻也讓我明白,愛不會(huì)因?yàn)殡x別而消失,那些溫暖的瞬間,會(huì)化作照亮余生的光。如今我?guī)е@些疤與光,繼續(xù)走過每一個(gè)春夏秋冬——春天看櫻花飄落,夏天聽海浪拍岸,秋天聞栗子甜香,冬天堆雪人盼歸。因?yàn)槲抑溃㈢駨奈措x開,他就藏在每一個(gè)浪漫的瞬間里,藏在心上的疤與光里,永遠(yuǎn)陪著我。