#2025新星計劃2期#
書桌的抽屜里,那團銀灰色的毛線被我妥帖地放在絲絨盒子里,旁邊是一根磨得發(fā)亮的棒針。毛線團上還留著淺淺的指痕,針腳歪歪扭扭地連在一起,織到三分之一的位置突然中斷——就像我對阿珩未說出口的牽掛,永遠停在了那個冬天,再也沒有機會織完。
第一次拿起棒針,是去年深秋的一個周末。阿珩坐在沙發(fā)上讀舊書,我趴在他腿上,看著他脖頸被風吹得微微發(fā)紅,突然想給他織一條圍巾。“冬天快到了,你的脖子總著涼,我給你織條圍巾吧?”我戳了戳他的下巴,他低頭時,眼底的光溫柔得像化不開的糖:“好啊,不過別太累,織不完也沒關系?!?br>
從那天起,我成了“偷學織圍巾”的小偷。每天下班后,我躲在書房里,對著手機教程一針一針地練,手指被毛線勒出紅印,針腳織了又拆,拆了又織,卻始終不滿意。有一次阿珩推門進來,看到我偷偷抹眼淚,手里還攥著一團亂麻似的毛線,他沒拆穿,只是從身后抱住我,輕聲說“慢慢來,我等得起”。說著,他用指尖撫平我皺起的眉頭,掌心的溫度透過毛衣傳過來,讓我突然有了勇氣——一定要織出最好看的圍巾,把所有的牽掛都織進去。
我開始偷偷記下阿珩的喜好:他喜歡銀灰色,說和他的針織衫很配;他脖子長,圍巾要織得長一點,能繞兩圈;他不喜歡太復雜的花紋,簡單的平針就好。每天晚上,等他睡熟后,我就坐在客廳的小臺燈下,借著微弱的光慢慢織。毛線在指尖繞圈,棒針在手里翻轉,每一針都藏著小心思——這一針是“希望你冬天不冷”,那一針是“希望你每天都開心”,這一段是“想和你過很多個冬天”,那一段是“愛你”。
阿珩偶爾會湊過來,好奇地問“織得怎么樣了”,我總是把圍巾藏在身后,故作神秘地說“保密,等圣誕給你驚喜”。他笑著揉我的頭發(fā),眼底的光像星星一樣亮:“好,我等著。”其實我偷偷在圍巾的邊角,織了一個小小的“珩”字,用的是最細的毛線,不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了——那是我藏在心底的小秘密,想讓他在圍上圍巾時,能感受到我藏不住的牽掛。
日子在一針一線中慢慢過去,圍巾織到一半時,冬天已經(jīng)來了。阿珩還是每天早起給我煮熱牛奶,還是會在降溫時把我的手揣進他的口袋,還是會在舊書店里,把找到的好書遞到我手里。只是他偶爾會咳嗽,脖子上裹著我去年給他買的圍巾,我看著心里酸酸的——真想快點織完新圍巾,讓他早點戴上我親手織的溫暖。
我加快了織圍巾的速度,手指被棒針戳破了,就貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)織;眼睛看累了,就滴點眼藥水,對著燈光繼續(xù)數(shù)針腳。阿珩看出了我的疲憊,讓我別織了,說“我有舊圍巾就夠了”,可我搖搖頭——這條圍巾里,藏著我未說出口的牽掛,藏著我想和他過一輩子的心意,怎么能半途而廢呢?
圣誕前一周,圍巾終于織到了三分之二。我拿著圍巾在身上比劃,想象著阿珩圍上它的模樣,忍不住笑出了聲。阿珩從身后抱住我,下巴抵在我發(fā)頂:“是不是快織完了?我已經(jīng)開始期待了。”我轉身,把臉埋在他懷里,輕聲說“快了,再等幾天”——其實我想說的是“阿珩,我愛你,想和你過一輩子”,可話到嘴邊,卻又咽了回去,總覺得還有很多時間,可以慢慢說。
可我沒想到,命運會不給我這個機會。圣誕前三天,我正在書房里給圍巾收尾,手機突然響了,電話那頭陌生的聲音像一把刀,瞬間劃破了所有的期待:“請問是阿珩的家屬嗎?他出了意外,現(xiàn)在在市一院搶救?!?br>
我手里的棒針“哐當”一聲掉在地上,銀灰色的毛線團滾了很遠,織了一半的圍巾散落在腳邊。我瘋了一樣沖出家門,腦子里只有一個念頭:阿珩不能有事,他還沒收到我的圍巾,還沒聽到我未說出口的牽掛,他怎么能有事呢?
醫(yī)院的急診室里,白色的床單蓋著那個熟悉的身影。我撲過去,抓住他冰涼的手,把織了一半的圍巾放在他懷里:“阿珩,你看,我快織完了,你醒醒,戴上它好不好?我還有好多話沒對你說,我還沒告訴你,我有多愛你……”可他再也不會回應我,再也不會笑著說“好”,再也不會把我摟進懷里,說“別難過”。
處理完阿珩的后事,我把那條未織完的圍巾,和他的灰色針織衫放在一起。每次翻開衣柜,看到那團銀灰色的毛線,心里就像被針扎一樣疼——那些未織完的針腳,那些未說出口的牽掛,那些未實現(xiàn)的約定,都成了永遠的遺憾。
后來,我把圍巾帶到了我們常去的舊書店,放在我們曾經(jīng)一起坐過的位置上。書店老板看到了,嘆了口氣:“他上周還問我,圣誕送什么禮物給你好,說你織圍巾很辛苦,想給你一個驚喜?!蔽业难蹨I瞬間掉了下來,原來他早就知道我的小心思,原來他也在偷偷準備驚喜,可我們卻再也沒有機會,把心里的牽掛說出口。
現(xiàn)在,那條未織完的圍巾,依舊躺在我的抽屜里。我偶爾會拿起棒針,試著繼續(xù)織下去,可手指剛碰到毛線,就會想起阿珩溫柔的模樣,眼淚忍不住掉下來。原來有些牽掛,一旦沒說出口,就再也沒有機會了;原來有些愛,一旦錯過,就成了一輩子的遺憾。
窗外的雪又下了,我把那條未織完的圍巾抱在懷里,仿佛還能感受到阿珩的溫度。我輕聲說“阿珩,對不起,圍巾沒織完,我還有好多話沒對你說。其實我想告訴你,我真的很愛你,很想和你過很多個冬天,很想把所有的牽掛都織進圍巾里,讓你永遠都不會冷”。
半條未織完的圍巾,藏著我未說出口的牽掛。阿珩,你聽到了嗎?那些沒說出口的話,那些沒織完的針腳,都是我對你最深的愛。這條圍巾,我會一直留著,就像留著我們之間所有的回憶,所有的牽掛,直到我們再見面的那一天。