#2025新星計劃2期#
玄關的窗戶沒關嚴，初秋的風鉆進來，帶著巷口老槐樹的清香，輕輕吹動了掛鉤上那件灰色針織衫。衣角晃了晃，像極了阿珩以前站在門口換鞋時，隨手搭在臂彎的模樣——那時候風也這樣吹，他會笑著把我拉進懷里，說“別站在風口，小心著涼”。而現(xiàn)在，風依舊，人卻不在了，只剩下滿室的思念，隨著晃動的衣角，一圈圈漾開。
第一次注意到玄關的風，是在我們搬進這個小房子的那天。阿珩踩著梯子貼窗花，我站在下面遞膠帶，風從敞開的門里跑進來，吹亂了我的頭發(fā)。他低頭看我，伸手把碎發(fā)別到耳后，指尖帶著剛曬過太陽的溫度：“以后玄關要常開窗通風，不過冬天可得關緊，你胃不好，受不得涼?！蹦翘煳覀兪帐暗缴钜梗P的燈亮了又暗，他把最后一箱舊書搬進書房，回頭時，風又吹起他的衣角，他笑著說“有你在，這個小窩才算真的有家的樣子”。
從那以后，玄關的風成了我們生活里最尋常的背景音。清晨他出門上班，會在玄關蹲下來幫我系好鞋帶，風從門縫里溜進來，帶著外面的晨露氣息，他會把外套披在我肩上：“今天降溫，別忘記穿厚點?！卑砦蚁掳嗷丶?，推開門總能聞到飯菜的香味，阿珩系著圍裙從廚房走出來，玄關的風帶著飯菜香，他會接過我的包，說“洗手吃飯，今天做了你愛吃的糖醋排骨”。周末我們窩在家里看書，風偶爾吹開玄關的窗簾，陽光趁機溜進來，落在他的側影上，我看著他專注的模樣，覺得連風都變得溫柔起來。
玄關的掛鉤上，漸漸掛滿了我們的日常。我的米色外套、他的灰色針織衫、我們一起買的情侶帆布鞋，還有那頂他出差時給我?guī)Щ貋淼难蛎?。阿珩總說“掛鉤要留一個最顯眼的位置給你”，所以我的外套永遠掛在最中間，他的針織衫挨著我的，像我們并肩站著的模樣。有一次我把他的針織衫洗縮水了，他卻笑著說“這樣更好，以后只能我穿，別人穿不了”，說著就把衣服套在身上，袖子短了一截，滑稽又可愛，我笑著捶他，風從玄關吹進來，帶著我們的笑聲，飄出窗外。
我們還在玄關的柜子上放了一個小小的留言本，有時候他加班晚歸，會在本子上寫下“鍋里有湯，熱一熱再喝”；我出門早，會寫下“冰箱里有洗好的草莓，記得吃”。風偶爾會吹開本子的紙頁，那些細碎的叮囑在風里輕輕晃動，像一顆顆小太陽，溫暖著每個平凡的日子。阿珩說“玄關是家的第一道門，要裝滿愛和牽掛”，所以我們把所有的溫柔，都藏在了這個小小的空間里。
可命運卻偏要帶走這份溫柔。去年冬天，阿珩出意外的那天，玄關的風很大，吹得窗戶砰砰作響。我接到電話后，瘋了一樣沖出家門，忘了關窗，忘了收走掛鉤上他的針織衫，忘了拿柜子上的留言本。等我再回來時，玄關的燈還亮著，他的針織衫在風里晃來晃去，像是在等他回來。我撲過去抓住衣服，上面還帶著他身上的雪松味，可那個穿著這件衣服的人，卻再也不會出現(xiàn)在玄關，再也不會笑著說“我回來了”。
從那以后，玄關的風成了我思念的開關。只要風一吹，我就會想起阿珩幫我系鞋帶的模樣，想起他披在我肩上的外套，想起他在留言本上寫下的叮囑。我不敢關嚴玄關的窗戶，總覺得風會把他的消息帶回來；我不敢把他的針織衫收起來，總覺得他還會回來穿；我不敢動柜子上的留言本，總覺得他還會在上面寫下新的叮囑。朋友們勸我“別這樣，會更難過”，可我卻舍不得——這是我能抓住的，關于他的最后一點念想。
有一次，我在玄關的柜子里，發(fā)現(xiàn)了一個小小的盒子，里面裝著我們第一次約會時的電影票根、他送我的第一朵玫瑰花的干花，還有一張他偷偷拍的我站在玄關的照片——照片里我穿著他的灰色針織衫，風吹起衣角，我笑著看向鏡頭，背景是玄關的掛鉤和那盞暖黃色的燈。照片的背面，是他熟悉的字跡：“玄關的風很好，你很好，我們的家很好?！蔽冶е凶?，在玄關哭了很久，風從窗戶里鉆進來，吹動了我的頭發(fā)，像他以前那樣，溫柔地撫摸著我。
現(xiàn)在，我還是會每天打開玄關的窗戶，讓風進來，讓陽光進來，讓這個小小的空間，還保持著他在時的模樣。我會在留言本上寫下每天的心情，就像在和他說話；我會把他的針織衫掛在最顯眼的位置，就像他還在身邊；我會在玄關放一杯溫熱的綠茶，就像他以前做的那樣。
玄關的風又吹來了，灰色針織衫輕輕晃動，我伸手摸了摸衣服，指尖觸到柔軟的布料，仿佛還能感受到他的溫度。我輕聲說“阿珩，我又想你了，你聽到了嗎？”風穿過玄關，帶著我的思念，飄向遠方，我相信，他一定能聽到。
玄關的風，會一直吹下去；我對你的思念，也會一直延續(xù)下去。因為我知道，阿珩從未離開，他只是換了一種方式，住在了玄關的風里，住在了那件灰色針織衫里，住在了我心里的每一個角落。
