坦率地說(shuō)，只要看到“感恩”兩字，我就有些臉紅，因?yàn)槲覐牟桓卸?。在艱難年月走過(guò)來(lái)，我這個(gè)滾打磨爬的工人能成為專業(yè)作家——也就是說(shuō)我能混到今天這個(gè)模樣，肯定有許多恩人幫助，否則我還不知在哪兒“刮旋風(fēng)”呢！

似乎全世界的人都在感恩，西方甚至都有“感恩節(jié)”。但他們一般不是感謝生活中的張三和李四，而主要是感謝上帝。我們雖然也感謝類似上帝的老天爺，經(jīng)常祈禱“老天保佑”，可更多的是感謝生活中的某某——有權(quán)力的人，有能力的人，有門路的人……

記得艱難的年月里，人們天天高唱感恩的歌曲，我也跟著大唱特唱。卻并不是從心眼兒里唱，因?yàn)楦柙~里的恩情與我沒(méi)一毛錢關(guān)系。但這并不影響我唱得響亮，我覺(jué)得大家都是這個(gè)心情，高歌之后該發(fā)牢騷還是發(fā)牢騷，該出力流汗還得出力流汗。

我在安裝隊(duì)時(shí)，有兩個(gè)管我的上司，一個(gè)壞得要死，一個(gè)好得要命。我還不到二十歲時(shí)被拖上臺(tái)批斗，就是壞得要死的上司干的。但后來(lái)文革激烈時(shí)把他拖上臺(tái)批斗，我不但沒(méi)跟著喊打倒他的口號(hào)，甚而覺(jué)得這家伙挺可憐。那個(gè)好得要命的上司在關(guān)鍵之時(shí)保護(hù)了我，使我躲過(guò)一劫。但走上創(chuàng)作道路后，我并沒(méi)回安裝隊(duì)看他一次。

再后來(lái)我從北京讀書(shū)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)好得要命的上司已經(jīng)病逝兩年了。我心里“咯噔”一聲。買了點(diǎn)禮物，拿了點(diǎn)錢去看望他的老伴。師傅們說(shuō)這是感恩。我為此吃了一驚，覺(jué)得送點(diǎn)財(cái)禮就是感恩，那太蔑視“感恩”兩字的意義了。那怎么叫真正的感恩呢？也許我始終沒(méi)弄明白怎樣才算感恩，所以也就忽略了感恩。

使我“發(fā)跡”的一部小說(shuō)，是被北京一家大刊物退稿，但卻被《上海文學(xué)》的一個(gè)普通編輯重視而發(fā)表。緊接著文化部門一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)而提攜，使我得以“咸魚(yú)翻身，鯉魚(yú)跳龍門”，在文壇上很是“嘚瑟”了一陣。

然而，無(wú)論是《上海文學(xué)》的編輯還是文化部門的大領(lǐng)導(dǎo)，我都沒(méi)感恩?？珊薜氖俏也坏珱](méi)感恩，反而害羞所謂的感恩。后來(lái)那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)大連特意關(guān)照我，我竟然“惶惶然不知所以然”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是海碰子，完全可以給他送海參表示心意，卻羞于這樣做。我傻乎乎地覺(jué)得給他海參不是感恩，而是褻瀆神圣的文學(xué)，甚至是對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)的一種污辱。

有人說(shuō)正是你沒(méi)有感恩，沒(méi)有巴結(jié)的手段，所以沒(méi)在北京進(jìn)一步“這樣那樣”。可我沒(méi)這個(gè)感覺(jué)，因?yàn)樵诒本┳x書(shū)時(shí)，這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我相當(dāng)關(guān)照，多次在會(huì)議和報(bào)刊上表?yè)P(yáng)我。只是我沒(méi)有出息，看到坐辦公室天天開(kāi)會(huì)，竟然恐懼。為此我逃跑似地回到大連海邊，自以為漂浮在波濤上更自由幸福。

說(shuō)起來(lái)真是羞愧萬(wàn)分。漫長(zhǎng)的生活里程，有很多人在關(guān)鍵之時(shí)對(duì)我伸出援手，我都忘了他們是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

問(wèn)題是我發(fā)現(xiàn)常說(shuō)感恩兩個(gè)字的家伙，別看滔滔不絕說(shuō)得動(dòng)情，似乎從不感恩。這讓我不僅對(duì)感恩兩個(gè)字不太在意，還有些討厭宣揚(yáng)感恩的家伙。更討厭的是幫別人干一點(diǎn)事就要人家感恩。我的一個(gè)親友是個(gè)不大不小的官兒，能辦點(diǎn)事兒?？芍灰麨閯e人辦點(diǎn)什么事，就喋喋不休地講自己多么多么熱心助人，卻又埋怨別人感恩不夠，送的禮太少。不過(guò)，還有些人從來(lái)沒(méi)做什么好事，天天強(qiáng)調(diào)要?jiǎng)e人感恩，令我厭惡。

也許我們奔向前程的路太狹窄并障礙太多，一個(gè)人無(wú)論怎樣拼命努力也無(wú)濟(jì)于事。于是必須投親靠友找“后臺(tái)”，求人提攜和幫助。否則你的努力奮斗只能等于零，這確實(shí)是個(gè)悲哀。

不過(guò)，有高超的智者說(shuō)：福禍全是命運(yùn)的安排，求誰(shuí)也沒(méi)用。運(yùn)氣來(lái)了跌倒也能在地上撿到錢，霉氣來(lái)了喝涼水也塞牙！……我覺(jué)得有道理，也就稀里糊涂或順其自然地得過(guò)且過(guò)。

多少年過(guò)去了，退休之后，走在大街上，突然有人走上前熱情鞠躬，說(shuō)我在什么時(shí)候幫助過(guò)他，使他辦成了大事；或是有老者拉住我的手說(shuō)，他的兒子就是因?yàn)槲艺伊擞嘘P(guān)部門說(shuō)好話，才得到晉升；或是有人動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)，正是我的幫助，那個(gè)壞蛋才不敢欺負(fù)他……天哪，沒(méi)想到我竟然也為別人做了不少好事，卻沒(méi)得到所謂的“感恩”。問(wèn)題是我絕對(duì)地不記得這些人和事，我都懷疑是不是對(duì)方故意表演的“幽默”。

最令我大吃一驚或大吃二驚的是，一個(gè)高級(jí)別的大官特意請(qǐng)我，他說(shuō)當(dāng)年愛(ài)好文學(xué)時(shí)，整天和我在一起，還在我家吃過(guò)飯，說(shuō)我的愛(ài)人炒的什么菜特香。我瞪大眼珠子看他，怎么看也想不起來(lái)?？稍谛南掠趾蠡谌f(wàn)分，我是不是患有癡呆癥？這么大的官，又對(duì)我這么好，怎么會(huì)忘得一干二凈呢。要是早與他聯(lián)系，能解決多少難事啊，我的創(chuàng)作前程肯定會(huì)更上一層樓呢！……

當(dāng)然，我也依稀記得一些我?guī)椭^(guò)的人，大都是我的侄女、外甥和親友什么的。但我并沒(méi)出什么大力，只是打個(gè)電話，找個(gè)熟人，說(shuō)幾句求助的話而已。然而這些侄女外甥親友們卻來(lái)感恩，只要是年節(jié)，就來(lái)送好吃的好喝的。這很麻煩，因?yàn)楝F(xiàn)在吃什么喝什么都方便，再說(shuō)也吃喝不了多少，完全是一種禮節(jié)式的浪費(fèi)。

我只好再三再四地阻止，但阻止不了。于是我故意大怒：“誰(shuí)敢再來(lái)送禮，打出門去！”

沒(méi)想到他們真就害怕了，但還是鍥而不舍地送禮。只是預(yù)先偵察我在不在家，要是不在家，就趕緊來(lái)，簡(jiǎn)直是打游擊戰(zhàn)。

我真就發(fā)怒了，斥責(zé)妻子不像我那樣拒絕是“沾小便宜”。我總有種感覺(jué)，無(wú)論人家多么誠(chéng)心誠(chéng)意，只要你收下，就會(huì)被人家在心里嘲笑的。

沒(méi)想到妻子也大怒，反詰我“不懂人情”。說(shuō)：“人家來(lái)送禮是保持來(lái)往，以后有事好再來(lái)求你。你要是不收，誰(shuí)還敢再來(lái)求你！……”我目瞪口呆，人情世故還他媽的挺復(fù)雜。細(xì)細(xì)琢磨，真不能太粗糙。

總結(jié)自己：我雖然不感恩幫助過(guò)我的人，可也從沒(méi)要求我?guī)椭^(guò)的人感恩，甚而都忘了我?guī)椭^(guò)誰(shuí)。這就等于扯平了。

前些日子和朋友們相聚，就說(shuō)起了感恩。有個(gè)朋友非常堅(jiān)決而極端，說(shuō)這個(gè)世界上除了父母的恩情以外，所有的什么恩情都是扯淡！……可這讓我更臉紅，因?yàn)槲矣X(jué)得無(wú)論怎樣努力表現(xiàn)，也永遠(yuǎn)欠父母的。別看你小嘴巴巴地說(shuō)你怎樣孝順孝敬，永遠(yuǎn)也報(bào)答不了父母的恩情。

也許如此，活了大半個(gè)世紀(jì)，只要聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)感恩兩字，我就持續(xù)臉紅……

*作者簡(jiǎn)介：現(xiàn)名鄧剛，原名馬全理。中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員，《人民文學(xué)》編委委員。發(fā)表《曲里拐彎》、《山狼海賊》、《絕對(duì)亢奮》、《迷人的?！返茸髌窋?shù)百萬(wàn)字，作品改編成影視劇本《站直啰，別趴下》、《狂吻俄羅斯》等多部。