我離開我的身體不知道多久了
先交待一下，這個(gè)標(biāo)題是借用王小妮大姐詩《大雁經(jīng)過》的最后兩行。
第一次察覺異常，是在地鐵里。早高峰的人潮把“我”擠在車門邊，肩膀抵著冰涼的玻璃，可我飄在車廂中間，看見“我”的頭發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉頰，指尖還攥著半根沒吃完的玉米。
那之后這種脫離就成了常態(tài)。開會時(shí)我懸在會議室吊燈旁，看“我”對著PPT點(diǎn)頭，手指無意識摩挲筆桿；吃飯時(shí)我落在餐桌對面，瞧“我”把青菜撥到碗邊，眼神卻盯著手機(jī)里沒回的消息。“我”的情緒好像隔著一層霧，“我”笑的時(shí)候我沒覺得開心，“我”加班到凌晨嘆氣，我也只像看一場無聲電影。
豫西老家東村門口的兩棵老槐樹，只要回去，便要摸摸粗糙的樹皮——那是小時(shí)候爬樹蹭破膝蓋的地方。忽然有片槐樹葉飄下來，擦過我的手背，也擦過我飄著的指尖。那一瞬間，我好像被什么拽了一下，隱約聞到了槐花香，和五十多年前一模一樣。
我趕緊往“我”的方向靠了靠，可風(fēng)一吹，又飄遠(yuǎn)了些。不知道還要這樣多久，才能重新住進(jìn)那個(gè)會餓、會疼、會為一片落葉心動的身體里。
起初，這不過是一場無心的游戲。一日，我坐在窗邊，看那雨絲斜織，忽而覺得身子一輕，便浮在了空中。低頭一看，那個(gè)伏案疾書的我，眉頭緊鎖，指節(jié)因用力而發(fā)白，竟是一副苦相。我暗自發(fā)笑，何苦來哉？橫豎不過是寫幾行字，倒像是扛了千斤重?fù)?dān)。
自此，我便常常離開身體。起初尚有些顧忌，只在夜深人靜時(shí)嘗試；后來竟越發(fā)熟練，大白天也能飄然而出。那軀殼留在世間，照例吃飯、行走、說話，旁人竟看不出半點(diǎn)破綻。只有我自己知道，里頭的“我”早已溜之大吉。
游離在外，看那副皮囊奔波勞碌，頗覺有趣。它為了幾兩碎銀卑躬屈膝，為了一句夸獎(jiǎng)?wù)凑醋韵?，為了一點(diǎn)得失輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我看它如同看戲，時(shí)而拊掌，時(shí)而嘆息。它卻渾然不覺，依舊演得認(rèn)真。
久而久之，我竟忘了回去的路。身體成了客棧，我偶一歸去，不過略作休整，旋即又飄然而出。它漸漸消瘦了，眼窩深陷，顴骨突出，行動也遲緩起來。旁人問起，只說“近來疲倦”。他們哪里知道，是主人久不歸家，房屋自然頹敗。
路過鏡前，偶然一瞥，竟吃了一驚。鏡中人雙目無神，面色灰敗，嘴角下垂，活脫脫一具行尸走肉。我忽生憐憫之心，想附回去好好經(jīng)營一番。誰知甫一進(jìn)入，只覺得四面逼仄，如困牢籠，呼吸也困難起來?；琶τ痔訉⒊鰜?，才得舒暢。
如今我時(shí)常在鄭州附近游蕩，看云卷云舒，花開花落，倒也別有滋味。只是偶爾夜深，見那軀殼獨(dú)坐燈下，手指無意識地在桌上畫著什么，眼神空洞地望著窗外，竟顯出幾分孤寂來。我想，它或許也在思念我吧。
但我們彼此都已經(jīng)習(xí)慣了分離。它走它的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。相安無事，便是最好。
只是不知道，這樣下去，終有一日它會不會徹底死去。而到那時(shí)，我又將飄向何方呢？
或許，我早已死了，現(xiàn)在的游蕩不過是死后的余夢。又或者，那身體早已有了新的主人，只是我自己不知道罷了。
誰曉得呢？橫豎我離開我的身體，已經(jīng)不知道多久了。
