故鄉(xiāng),是我夢(mèng)想起航的地方
文/李建樹
#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十期#
父耕塬上田,子怠學(xué)業(yè)荒。
19歲那年,我無緣走過高考的獨(dú)木橋,繼而是一場(chǎng)裹挾著焦慮與自卑的人生冷雨。陰雨過后,山間的牛鈴聲,成了我耳畔不絕的長(zhǎng)景。在滋養(yǎng)生命的大山里,踏著爺爺時(shí)代的石板路,年復(fù)一年重復(fù)著父輩種麥?zhǔn)涨?、進(jìn)窯挖煤的農(nóng)家生活,只是心底里,對(duì)文學(xué)的偏愛從未徹底熄滅——那時(shí),格外喜歡寫作,總愛把生活的細(xì)碎與心底的愁緒,悄悄落在紙筆間。
門前那條不算陡峭的山路,繞過一片窯洞,拐一個(gè)彎彎兒,便通向妻子娘家的山村。并非每日都要走這條路,卻總為了歲月溫飽,在這條路上往返奔波。遙遙無期的勞碌中,曾遺忘了詩(shī)與遠(yuǎn)方,只剩在溝壑縱橫的山溝里吼著走調(diào)的豫劇《小倉(cāng)娃》,或是在山頂乏味地“噢——噢——”吆喝,伴著自己早出晚歸的身影??擅慨?dāng)夜深人靜,借著昏黃的燈光寫下幾行文字時(shí),心里總覺得多了幾分踏實(shí)。
鄰村的煤窯與硫磺礦,集聚著不少半農(nóng)半工的“窯匠”。他們從周邊村寨趕來,憑一身蠻勁,干著井下挖煤、開采硫磺礦石的苦活。到了晚上,也同他們一樣揣著對(duì)家的惦念,急匆匆踏上回家路。煤礦生活枯燥沉悶,井下的環(huán)境更是惡劣艱險(xiǎn),起初極排斥下井當(dāng)窯匠——不習(xí)慣彎著腰、弓著背,鉆進(jìn)地下幾百米的黑暗巷道,在漆黑的世界里“討生活”??山K究,還是為了生計(jì)咬咬牙,扛起了這份艱辛,只是手中的筆,從未真正扔下。
轉(zhuǎn)眼到了談婚論嫁的年紀(jì),經(jīng)人介紹,與妻子相識(shí)成婚。成家后,因不擅打理莊稼,常與妻子拌嘴。每次吵完,總怕見著岳父會(huì)討他不悅,可出乎意料,岳父每次都笑著說:“莊稼活慢慢學(xué),急不成啊?!闭Z氣里滿是慈藹的親情。這份包容像細(xì)雨滋潤(rùn)土地,悄悄改變了我,也讓我把感恩深深種進(jìn)了生活里。后來才知道,岳父看出我對(duì)文字的執(zhí)著,悄悄買回書和雜志,讓妻子悄悄帶回,還叮囑:“他愛寫,就讓他多寫寫,也是個(gè)正經(jīng)事?!?/span>
月光下,岳父“吧嗒吧嗒”抽了幾口旱煙,將煙鍋在鞋幫上“咔咔”一磕,輕咳一聲,嘮起了他艱難的歲月。岳父是個(gè)苦命人,十來歲便沒了父親,跟著村里長(zhǎng)輩學(xué)種地謀生;雨雪天閑時(shí),又跟著母親納鞋底、敹鞋靶。咽下一碗又一碗委屈,手指頭被針尖戳破了不知多少回,這些苦,只有他自己心里清楚。
人生本就是一場(chǎng)歷練,要挨過多少辛酸,追逐多少幸福,又要承受多少痛苦,都是一道難解的方程。岳父的一生,也飽嘗無奈的貧寒與勞累,卻始終與世無爭(zhēng),憑著半生苦熬,熬到花甲之年,總算盼得兒女成家立業(yè),生活剛露出甜滋味,卻在一場(chǎng)疾病后溘然長(zhǎng)逝,只留給我們晚輩綿長(zhǎng)的酸楚與哀傷。他沒能看到我后來的模樣,可我知道,正是基于家人支持與故鄉(xiāng)的滋養(yǎng),才讓我在逐夢(mèng)路上從未真正退縮。
歲月流轉(zhuǎn),如今再想起這些,眼眶中蓄滿的已不是淚水,而是暖流。仿佛黃杏重開新花,積雪又從天上飄落,奔跑的我回到最初的模樣,只需招招手喊一聲,岳父就會(huì)從田間走來,穿著干凈的衣裳,笑著坐回家中的飯桌前。還記得農(nóng)忙時(shí)節(jié),岳父總悄無聲息地帶著兩個(gè)“弟弟”,翻山越嶺來幫我打理莊稼:夏天扛著鋤頭來除草,秋天牽著耕牛來犁地。干完活,他怕添麻煩,更心疼閨女,連飯都不肯吃就匆匆離開,惹得妻子偷偷哭了好幾回。
那時(shí)的小煤礦沒有文化娛樂,每天除了下井運(yùn)煤,回到家后,心中對(duì)文學(xué)的熱愛便愈發(fā)強(qiáng)烈。那個(gè)年代的青年人,大多做過“文學(xué)青年”的夢(mèng),可不是誰都能一生鐘情于文學(xué)——畢竟,先要扛住一日三餐的現(xiàn)實(shí)重量。
從窯洞里的油燈下,到田間地頭的樹蔭下,只要有空閑,就想提筆寫寫。屈指數(shù)來,這份對(duì)文字的堅(jiān)守,一晃便是30多年。
而立之年,人生終于迎來柳暗花明。執(zhí)筆的右手,在不經(jīng)意間觸碰到了文學(xué)的門環(huán),曾經(jīng)縹緲的夢(mèng),竟像遇水的綠豆子,憋著勁長(zhǎng)出了根須與嫩芽。有人說文學(xué)是人生的燈塔,它確實(shí)照亮了我前行的路,點(diǎn)燃了我落寞心中的希望,讓我重新?lián)碛辛朔棚w夢(mèng)想的勇氣。靠著多年的積累與堅(jiān)持,終于拿到了本科學(xué)歷,成為一家媒體的駐地記者,上千篇新聞報(bào)道與散文陸續(xù)刊發(fā)在各類報(bào)紙,還先后加入中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、全國(guó)公安文聯(lián)作家協(xié)會(huì)與河南作家協(xié)會(huì),從昔日的“泥腿子”,一步步熬成了縣級(jí)作家協(xié)會(huì)副主席。就連三個(gè)在苦水里泡大的子女,也受這份堅(jiān)持的影響,各自努力,最終實(shí)現(xiàn)了“一門三碩士”的心愿。
故鄉(xiāng)的養(yǎng)育,親情的包容,文學(xué)力量的滋養(yǎng),讓我走過了那段苦并快樂的人生路。三十余載的筆墨耕耘,那些飽含酸甜苦辣的生活碎片,在故鄉(xiāng)的春風(fēng)里落地生根。如今的我,帶著滿心感恩,依舊在這片煙火可親的曠野田間奔跑——因?yàn)槲沂冀K記得,故鄉(xiāng),才是我夢(mèng)想真正起航的地方,是這里的一切,讓我從塵埃里,長(zhǎng)出了奮飛的翅膀。