深夜十一點(diǎn)，小區(qū)只剩我家窗口還亮著燈。母親弓著背，就著那盞昏黃的臺(tái)燈，一針一線地縫補(bǔ)我的校服。線頭歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。這是我第三次發(fā)現(xiàn)她把扣子縫錯(cuò)位置。
“媽，還是我來吧。”我伸手要拿針線。
她卻護(hù)寶貝似的把衣服摟在懷里：“你快去復(fù)習(xí)，別管這些?！?/div>
高考前三個(gè)月，母親突然變得笨手笨腳。煮飯會(huì)糊，掃地留痕，連我最愛喝的排骨湯都咸得發(fā)苦。她總是抱歉地笑：“瞧我這記性。”我不耐煩地塞給她智能手機(jī)：“定個(gè)鬧鐘吧，現(xiàn)在誰還靠腦子記事兒?！?/div>
直到那個(gè)雨夜，我被雷聲驚醒。路過母親房門，聽見她壓低聲音打電話：“檢查結(jié)果出來了嗎？……視網(wǎng)膜病變……會(huì)完全失明？”電話那頭的聲音很急切：“最多還有三個(gè)月能看見，手術(shù)成功率只有30%……”
我愣在門口，看母親顫抖著手摸索床頭的水杯。水灑了滿桌，她慌亂的擦拭，動(dòng)作笨拙得讓人心疼。
第二天，我假裝什么都不知道。母親依舊早起做早餐，雞蛋煎得焦黑。我吃得一粒不剩：“真香?！彼@喜地抬頭，混濁的眼睛里有了光。
從那以后，我成了母親的“眼睛”。 “媽，陽臺(tái)上的茉莉開了，白色的?！?“今晚星星真多，像您縫扣子時(shí)留下的針腳。”她聽著，嘴角慢慢揚(yáng)起。我們心照不宣地守護(hù)著同一個(gè)秘密——她在努力記住世界的模樣，我在幫她描繪每一個(gè)細(xì)節(jié)。
高考最后一天，母親送我到校門口。她突然說：“別擔(dān)心媽。就算以后真的看不見了，你小時(shí)候的樣子我都記得清清楚楚?！标柟庹赵谒ò椎念^發(fā)上，溫暖得讓人想哭。
后來我才明白，母親不是突然變得笨拙。她只是搶在黑暗降臨前，用最后的光明為我縫制未來的鎧甲。那些歪斜的針腳，是她能給出的最直白的熱愛——不必完美，但求護(hù)你周全。
原來世上最深的愛，從來都是沉默的。它藏在笨拙的針腳里，藏在過咸的湯里，藏在所有欲言又止的牽掛里。當(dāng)我們終于讀懂，才發(fā)現(xiàn)自己一直被這樣笨拙而堅(jiān)定地愛著。
相關(guān)推薦
