重讀許志摩簡(jiǎn)析
文/覓石
時(shí)隔多年重讀許志摩，最震撼我的不再是“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的瀟灑，而是《猛虎集》序言里那句近乎讖語(yǔ)的自白：“我的生命是偶然的，我的人生也是偶然的?！边@個(gè)曾經(jīng)被無數(shù)人詬病為矯情的告白，如今讀來竟顯露出驚人的現(xiàn)代性預(yù)知——在那個(gè)啟蒙與救亡雙重奏響的時(shí)代，許志摩以其全部的生命實(shí)踐，提前演繹了現(xiàn)代人面臨的終極困境：當(dāng)傳統(tǒng)的意義框架崩塌后，個(gè)體當(dāng)如何為自身存在立法？
一
許志摩的“浪漫主義”從來不是簡(jiǎn)單的文學(xué)風(fēng)格，而是一套完整的存在策略。他將浪漫主義審美化、生活化、肉身化，創(chuàng)造了一種在中國(guó)文學(xué)史上前所未有的生存姿態(tài)。但我們需要警惕的是，這種姿態(tài)常常被誤讀為輕浮的表演，而忽視了其背后的哲學(xué)掙扎。
在《吸煙與文化》中，他如此辯護(hù)自己的選擇：“生命本身不過是煙卷上的一縷煙，風(fēng)一吹便散，何不吹得婀娜些？”這話表面是享樂主義的宣言，深層卻透露著存在主義的焦慮。當(dāng)儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的價(jià)值體系崩解，當(dāng)“虛無”的幽靈開始徘徊在現(xiàn)代人的心間，許志摩選擇用審美的即時(shí)性來對(duì)抗存在的偶然性。他的每一首情詩(shī)、每一次戀愛、每一場(chǎng)社交表演，都是對(duì)生命無意義的一種盛大反駁。
這種生存策略與齊美爾所說的“社交形式”高度暗合。在《橋與門》中，齊美爾指出現(xiàn)代人通過創(chuàng)造各種社交形式來為流動(dòng)的生活提供暫時(shí)性的穩(wěn)定。許志摩的沙龍、詩(shī)會(huì)、書信往來，乃至他的婚戀選擇，都是這種形式的極致演繹。他不僅是寫詩(shī)，更是將自身活成了一首詩(shī)——用審美對(duì)抗虛無，用形式賦予混沌以暫時(shí)秩序。
二
對(duì)許志摩最大的誤解，是認(rèn)為他的多情源于輕浮。恰恰相反，他的每一次情感投入都帶著近乎偏執(zhí)的“真誠(chéng)”。這種真誠(chéng)不是道德意義上的忠貞，而是存在論意義上的絕對(duì)投入——他相信每個(gè)瞬間的激情都能提供終極救贖。
在《愛眉小札》中有一段驚人的坦白：“我之所以愛，是因?yàn)槲也坏貌粣?。愛是我的宗教，我的哲學(xué)，我抵抗虛空的方式?！边@里的“愛”已經(jīng)超越了具體對(duì)象，升華為一種形而上的救贖策略。他的情感生活本質(zhì)上是一場(chǎng)持續(xù)的煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)，試圖將偶然的激情淬煉成永恒的意義。
這種策略與克爾凱郭爾所說的“審美生存”驚人地相似。克爾凱郭爾認(rèn)為，在宗教階段之前，人往往停留在審美階段，通過追逐瞬間的激情來逃避對(duì)虛無的恐懼。許志摩的特別之處在于，他將這種哲學(xué)困境變成了鮮活的文學(xué)實(shí)踐。他的詩(shī)歌不是情感的表達(dá)，而是情感的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)——在《我等候你》中，等待本身成為了一種存在姿態(tài)；在《偶然》中，相遇的偶然性被賦予了宇宙性的意義。
三
許志摩在白話詩(shī)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)不止于“語(yǔ)言的解放”這么簡(jiǎn)單。他實(shí)際上在嘗試構(gòu)建一種全新的詩(shī)學(xué)語(yǔ)言——一種能夠同時(shí)捕捉現(xiàn)代人內(nèi)在流動(dòng)性和形而上學(xué)渴望的表達(dá)方式。
他的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)在《云游》中達(dá)到巔峰：“我騎著一匹拐腿的瞎馬，/向著黑夜里加鞭?！边@兩句詩(shī)完美實(shí)現(xiàn)了古典意象與現(xiàn)代詩(shī)意的融合?！跋柜R”和“黑夜里加鞭”既是極具張力的視覺意象，又暗含存在主義的隱喻——人在命運(yùn)面前的盲目與執(zhí)著。這種將古典意境現(xiàn)代化、將哲學(xué)思考意象化的能力，至今少有詩(shī)人能及。
特別值得注意的是他對(duì)音韻的革新。他打破傳統(tǒng)格律卻不是走向自由散體，而是創(chuàng)造了一種基于情感節(jié)奏的“內(nèi)在韻律”。在《再別康橋》中，疊字(“輕輕”、“悄悄”)和頭韻(“波光里的艷影/在我的心頭蕩漾”)的使用，創(chuàng)造了一種宛如漣漪般擴(kuò)散的音效，使詩(shī)歌的形式與內(nèi)容達(dá)到了驚人的統(tǒng)一。這種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)比現(xiàn)代主義詩(shī)歌的興起早了整整十年。
四
許志摩的浪漫主義不僅是文字的，更是身體的。他將身體作為意義實(shí)踐的場(chǎng)所，通過服裝、旅行、社交甚至愛情，進(jìn)行著一場(chǎng)持續(xù)不斷的自我創(chuàng)造。
他的歐陸旅行書寫特別值得重讀。《巴黎的鱗爪》中那些對(duì)咖啡館、畫廊、沙龍的細(xì)致描寫，不僅是異域風(fēng)情的獵奇，更是一種新型主體性的建構(gòu)過程。通過身體在空間中的移動(dòng)，通過感官與異質(zhì)文化的接觸，他在實(shí)踐一種全球化的現(xiàn)代性體驗(yàn)——這在中國(guó)作家中是前所未有的。
甚至他的死亡方式都成為了這種身體詩(shī)學(xué)的終極注釋。因飛機(jī)失事而夭折，這個(gè)極具現(xiàn)代技術(shù)色彩的意外結(jié)局，與他詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“飛翔”、“云游”意象形成了殘酷的互文。他的生與死共同構(gòu)成了一首完整的詩(shī)，用生命實(shí)踐了浪漫主義的終極承諾：將存在轉(zhuǎn)化為審美。
五
許志摩長(zhǎng)期被文學(xué)史邊緣化，被貼上“資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人”、“風(fēng)花雪月”的標(biāo)簽，實(shí)際上遮蔽了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特思考。他既不同于魯迅的啟蒙現(xiàn)代性，也不同于左翼的革命現(xiàn)代性，而是提供了第三種現(xiàn)代性方案——審美現(xiàn)代性。
在《政治生活與王家三阿嫂》中，他尖銳地指出：“中國(guó)的問題不是缺少主義，而是缺少生活。”這句話在當(dāng)時(shí)顯得如此不合時(shí)宜，今天卻顯示出驚人的預(yù)見性。他意識(shí)到，現(xiàn)代性不僅是制度變革，更是生活方式的徹底重塑。他的沙龍實(shí)踐、教育改革嘗試（參與創(chuàng)辦新月社），甚至他的婚戀選擇，都是在探索一種新型的現(xiàn)代人際關(guān)系和社群形式。
他的悲劇在于，在救亡壓倒啟蒙的時(shí)代，這種審美現(xiàn)代性的探索顯得過于奢侈。但今天當(dāng)我們重新面對(duì)現(xiàn)代性困境時(shí)，許志摩的探索顯示出新的相關(guān)性——當(dāng)物質(zhì)生活極大豐富后，如何重建生活的意義？如何在不訴諸宏大敘事的情況下為生命找到價(jià)值？這些問題正是許志摩用整個(gè)生命試圖回答的。
重讀許志摩，我看到的不再是一個(gè)輕浮的浪漫派詩(shī)人，而是一個(gè)在意義真空中勇敢起舞的現(xiàn)代先覺者。他站在傳統(tǒng)價(jià)值解體的浮冰上，用審美、情感和身體作為支點(diǎn)，嘗試為現(xiàn)代中國(guó)尋找一種新的存在方式。
他的失敗和局限是明顯的——審美無法真正替代宗教或哲學(xué)提供終極意義，瞬間的激情最終會(huì)暴露其偶然性本質(zhì)。但他留下的啟示是寶貴的：在現(xiàn)代性的荒原上，即使沒有永恒的解救方案，人仍然可以選擇舞蹈的姿態(tài)。
《云游》的結(jié)尾預(yù)言了他自己的命運(yùn)：“脫離了這世界，飄渺的/不知飛向哪里去。”今天我們應(yīng)該聽出其中的雙重含義：既是無根的彷徨，也是自由的宣言。許志摩的遺產(chǎn)不在于他找到了答案，而在于他以全部的生命力量提出了問題——在一個(gè)沒有給定意義的世界上，人如何勇敢而美麗地存在？
這個(gè)問題，至今仍在叩擊著我們每個(gè)人的心靈。
