“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城……”抗戰(zhàn)期間，無數(shù)普通中國人誓死不做亡國奴，自發(fā)反抗侵略者。本期“尋訪”欄目講述的兩個故事，正展現(xiàn)了烽火歲月里民族最危難時刻，普通中國民眾的團(tuán)結(jié)一心、奮勇抗日、英勇不屈。時光流逝，那些動人的人和事已經(jīng)遠(yuǎn)去，但精神永不消逝，也必將永遠(yuǎn)鼓舞著后來者！
——編 者
“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)”。這深情的旋律，曾讓無數(shù)兒女淚濕衣襟，更激勵萬千青年奔赴戰(zhàn)場。它是游子夢中的低回嘆息，也是響徹烽火歲月的錚錚誓言——柔腸百轉(zhuǎn)與鐵骨錚錚，盡在這一曲之中。
為這首歌注入不朽靈魂的，是時年20歲的歌唱家周小燕。從此，她的人生便與《長城謠》永遠(yuǎn)交織在一起。
若問這位“中國夜鶯”最珍視的身份，答案并非這頂藝術(shù)桂冠。
生前被問及一生最幸福的時刻，周小燕毫不猶豫地回答：“是1956年，我被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨的時候?！?/p>
她曾在入黨申請書中寫下：“我曾經(jīng)是大海上的一葉孤舟，四處漂流，沒有方向，是周總理的親切教誨，撥亮了我心中的一盞燈，我要為人民歌唱，做人民的歌手?！?/p>
然而這盞燈，并非頃刻點亮。那最初的光芒，源自何處？
是弟弟德佑犧牲，她決心為所有革命者吶喊之時？
是名動歐洲，卻毅然決然返回百廢待興的祖國之時？
還是1937年那個冬日，第一次將《長城謠》唱響之時？
破曉
那天，各界抗日歌詠隊正在為前線將士募捐義演。簡易舞臺下擠滿了觀眾，濕冷的天氣也阻擋不住人們的熱情。
“小燕，下一首該你唱了?！?/p>
周小燕點點頭，深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。之前練習(xí)時，每次從中音到高音的過渡，她總是唱不上去，一不小心就會唱破音。這次正式登臺，她依然沒有十足的把握。
周小燕是多么喜歡這首《長城謠》，多想把它唱好呀！“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)”，歌聲一起，仿佛又回到了高粱肥大豆香的美麗故土，令她心馳神往；可當(dāng)唱到“自從大難平地起，奸淫擄掠苦難當(dāng)”，景象驟然破碎，眼前盡是衣不蔽體的難民、身負(fù)重傷的戰(zhàn)士，讓她心碎不已。
周小燕登上舞臺，看到臺下同胞們熱切的目光，她的心也跟著熱了起來。她挺直胸膛，亮開歌喉，那個屢屢碰壁的高音，此刻蕩氣回腸地噴涌而出……
臺下同胞的心被她的歌聲揪著，時而痛楚，時而悲憤，同仇敵愾的意志，就這么一步步聚攏起來：“四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長”！結(jié)尾唱得人血脈僨張，那一刻，所有人救亡的心緊緊融在了一起。
一曲終了，如潮的掌聲席卷全場，捐款箱前排起了望不到頭的長龍。周小燕心中那根緊繃的弦終于松弛下來，先前所有的忐忑，都化作奪眶的熱淚。《長城謠》的首唱成功了，這成功不僅是藝術(shù)的，更在于讓無數(shù)人眼里燃起了火苗——原來歌聲真的能化作武器。此后，每當(dāng)講唱歌的秘訣，周小燕總是說，有真情實感，才能唱出最美的歌。
周小燕成長于一個被琴聲與愛縈繞的家庭。父親周蒼柏是一位思想進(jìn)步的銀行家，在周小燕心中，父親第一愛國，第二愛運動，第三愛音樂。后來，父親送她到上海國立音樂專科學(xué)校學(xué)習(xí)。父親的言傳身教與默默支持，如一道溫暖底色，鋪就了周小燕的藝術(shù)之路，也融入了她的家國情懷。
1937年，抗戰(zhàn)的炮火打斷了周小燕平靜的學(xué)業(yè)。父親嚴(yán)肅地叮囑她：“決不能做侵略者鐵蹄下的順民，不要回上海了?！敝苄⊙嗔粼诹宋錆h。當(dāng)時的武漢，儼然一座沸騰的抗戰(zhàn)堡壘：救亡標(biāo)語貼滿街巷，演講聲、口號聲、歌聲此起彼伏。
周小燕的家，也悄然成為抗戰(zhàn)洪流中的一方堅實天地。周蒼柏不僅捐款抗戰(zhàn)，還和妻子董燕梁在家組織人員為前線將士縫制棉衣。董燕梁是武漢婦女抗敵后援會負(fù)責(zé)人之一。周小燕隨母親奔波，眼見戰(zhàn)士傷口潰爛，她顫抖著手換藥，心也在發(fā)痛。就連她三個不到10歲的妹妹，也乖乖坐在家中，幫忙卷紗布。周小燕更是發(fā)揮所長加入武漢合唱團(tuán)，擔(dān)當(dāng)起獨唱和領(lǐng)唱的角色。
淬火
1938年前后，武漢成為抗戰(zhàn)歌詠的澎湃心臟。數(shù)百個歌詠團(tuán)、宣傳隊如雨后春筍，出現(xiàn)在工廠、學(xué)校、街頭。一首首經(jīng)典歌曲誕生，傳唱四方。作為當(dāng)時嶄露頭角的歌唱新星，周小燕首唱了其中多部作品。而最打動她、最讓世人銘記的，莫過于劉雪庵從上海帶來的《長城謠》。
這首歌原本是為電影《關(guān)山萬里》創(chuàng)作的插曲。潘孑農(nóng)寫下浸透血淚的歌詞后，邀劉雪庵譜曲。劉雪庵捧讀詞稿，心潮難平。萬里長城自古便是中華民族的精神脊梁，這闋歌必將化作文化抗戰(zhàn)的利刃，讓四萬萬同胞聽見抗敵的號角。
在淞滬會戰(zhàn)的炮火聲中，劉雪庵為《長城謠》譜曲，指尖觸到琴鍵時微微顫抖。琴鍵落下，第一縷音符如春風(fēng)拂過故鄉(xiāng)的原野。忽而旋律驟沉，那是同胞在寒夜里的嗚咽。緊接著，節(jié)奏如戰(zhàn)鼓擂響，“打回去”的怒吼從音符中迸出，四萬萬同胞以熱血澆筑新的長城！
后來電影拍攝夭折，劉雪庵將詞曲發(fā)表在自費創(chuàng)辦的《戰(zhàn)歌周刊》上，找到學(xué)妹周小燕演唱這首歌。
首唱成功，周小燕更加堅信歌聲的力量，更積極地投身抗日歌詠運動。這時，一件讓她痛徹心扉的事發(fā)生了。
一天，弟弟周德佑不辭而別，參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“拓荒劇團(tuán)”，赴鄂北作抗日宣傳。匆忙中，他給父母留下一封家書：“父母養(yǎng)育之恩，將來在報國的時候，一起償付吧??！……在這個時代，并不需要聰明，卻很需要勇敢，我曾怨我自己沒有勇敢，現(xiàn)在既有了勇敢，我寧可做傻子。”
在劇團(tuán)，周德佑身兼數(shù)職，白天宣傳、演戲，深夜趕寫劇本。超負(fù)荷的工作終于壓垮了他的身體，周德佑為革命獻(xiàn)出了年僅18歲的生命。
周德佑的犧牲震動武漢各界。《新華日報》刊登追悼特輯，父親周蒼柏強忍悲痛寫道：“我為國家損失了一個志士而難過，我要繼續(xù)幫助德佑所參加的第七宣傳隊”，母親董燕梁寫道：“我要把愛你的愛來愛世界上一切無母愛的兒女，我要繼續(xù)你的志愿，努力到底！”他們將喪子之痛化作支持抗戰(zhàn)的堅定信念。
兒子犧牲后，周蒼柏將為德佑準(zhǔn)備的留學(xué)費用悉數(shù)捐給他生前所在的劇團(tuán)。自此，德佑的戰(zhàn)友們都成了周家的孩子，而這個家，也成了這群青年最溫暖的避風(fēng)港。周家父母將對兒子的愛，毫無保留地給予了整個革命大家庭。
周小燕的內(nèi)心也受到了前所未有的沖擊。以前她怕唱破音，現(xiàn)在她只怕歌聲不夠響，她要替弟弟喊出他那份“勇敢”，要完成父母“繼續(xù)你的志愿”的心愿，要讓千千萬萬人聽見民族的吶喊。
也正是這份沉甸甸的使命，讓她真正領(lǐng)悟了歌唱。許多課堂上唱不好的歌，此刻卻越唱越響亮。她終于懂得：真正的歌唱，從來不是取悅耳目的表演，而是將一個民族的深重苦難，從自己的胸膛中迸發(fā)出來。
潮涌
《長城謠》傳遍大江南北，它被選入動畫短片《抗戰(zhàn)歌輯》，成為電影《熱血忠魂》插曲，還被灌制成唱片，成為抗戰(zhàn)時期最具影響力的歌曲之一。歌聲更漂洋過海，牽動海外僑胞的衷腸。
1938年底，武漢合唱團(tuán)28名成員在夏之秋等人的率領(lǐng)下，赴新加坡、馬來西亞巡回義演。這些可敬可愛的青年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，只為喚醒僑胞的愛國心，爭取僑胞對國內(nèi)抗戰(zhàn)的支持。
每當(dāng)《長城謠》等救亡歌曲在禮堂、廣場響起，臺下僑胞的眼眶就紅了。這些歌曲，或雄壯悲惻，或激昂慷慨，一句句、一聲聲，都似重錘敲在人心上。人們想起被踐踏的故土、離散的親人，救亡的念頭愈發(fā)強烈。情緒激動時，不少人從口袋掏出錢來扔上臺去，將手上的金戒指、金手鐲摘下捐獻(xiàn)。他們捐出的每一分錢，都將變成前線將士的槍彈、棉衣和藥品，完成這場跨越山海的雙向奔赴。
華僑陳昌雄就是被歌聲打動的人之一。他站在臺下，被歌聲刺痛心扉，當(dāng)即從月薪45叻幣（當(dāng)時馬來西亞、新加坡等地使用的貨幣）中捐出36叻幣，只留下9叻幣做伙食費。不久后，“南僑總會”招募機工，他報名歸國，投身抗戰(zhàn)洪流。
1939年8月的一天，馬來西亞巴生港口。赤道的陽光灼熱地灑在海面上，一艘輪船的甲板成了臨時舞臺。60余名即將歸國服務(wù)的南僑機工整齊就座，目光聚焦在舞臺中心。
團(tuán)長夏之秋站在鋼琴旁，以一首《長城謠》拉開序幕。歌聲如泣如訴，仿佛將遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火與故鄉(xiāng)的呼喚都融入了旋律。緊接著，獨唱、合唱交替進(jìn)行，歌聲在海天之間回蕩。
夏之秋臨時開辦“音樂速成班”，親自教機工們合唱《保家鄉(xiāng)》，他一句句地教，機工們一句句地跟唱。這些平日里與機械打交道的漢子，竟然很快掌握了旋律?！巴麄儯蠹乙粭l心，不退縮不分裂，齊心去打敵人！”嘹亮的合唱聲響徹云霄。
這一刻，音樂似紐帶，將游子的心與祖國的命運緊緊相連。他們捐出的財物，是砌入長城的磚石，他們報國的決心，是長城不倒的根基。歌聲所至，一座跨越山海的精神長城巍然屹立。
作為抗戰(zhàn)期間唯一一個赴海外宣傳抗日的音樂團(tuán)體，合唱團(tuán)南洋之行長達(dá)一年零四個月。他們的足跡遍及城市、海港和漁村，演唱200多場，210多萬人次觀看演出，籌得賑濟(jì)款高達(dá)230萬叻幣，鼓舞眾多青年加入歸國服務(wù)的機工行列。其演出場次之多、曲目之廣泛、效果之顯著，都堪稱奇跡。
武漢合唱團(tuán)成立時曾在宣言書中表示，“我們唱一百個歌也不能直接地趕走一個東洋鬼”，但他們要用歌聲“將大家隱潛著的熱力”激發(fā)出來，“使每個人都能奔上抗戰(zhàn)的陣線”。他們做到了，用歌聲吹響了戰(zhàn)斗的號角。當(dāng)陳昌雄們駕駛著滿載物資的卡車駛?cè)氲峋捁?，?dāng)南洋募集的款項換成武器送往前線，那些在舞臺上唱過的歌，早已化作千萬人奔赴戰(zhàn)場的腳步聲。
《長城謠》自此超越戰(zhàn)火與年代，無論山河如何遼遠(yuǎn)，有華人處，便有《長城謠》的旋律。這首在民族最危難時刻誕生的歌曲，已成為熔鑄于民族記憶中，一座用眾聲凝聚的“聲音長城”，一座用眾志鑄就的“精神長城”。
長歌
1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年，年逾古稀的周小燕站在長城之上。
山風(fēng)拂動她花白的發(fā)絲，吹起黑底紅花旗袍的衣袂。凝望群山之巔蜿蜒的巨龍，她再次唱出那句刻在生命里的歌詞：“萬里長城萬里長……”
歌聲出口的剎那，時空仿佛重疊。她又變回那個20歲的武漢姑娘，用盡全身力氣發(fā)出一個民族的悲鳴與吶喊。山河依舊，卻已換了人間，當(dāng)年用歌聲呼喚的新長城終于屹立不倒。而那些曾與她一同高歌、一同吶喊的人，許多都已長眠在這片他們用生命守護(hù)的土地上。
上世紀(jì)40年代，當(dāng)“中國夜鶯”的美譽傳遍歐洲之時，在異國的舞臺上，周小燕總是一襲旗袍，堅持演唱《長城謠》《紅豆詞》等中國歌曲。面對如潮的鮮花與掌聲，她始終記得父親的叮囑：“不要忘記你是中國人，學(xué)好了要回來?！?947年，她回到暌違9年之久的祖國。不是因為舞臺在這里，而是根在這里。
“唱破這陰濕的天”！“從黑夜歌唱到黎明”！回國之后，周小燕舉辦多場義演，觀眾反響熱烈，紛紛送上錦旗。是啊，這漫長的黑夜快要結(jié)束了，黎明就要到來。
1949年7月，周小燕參加首屆中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。會上，她聽到最多的是“人民”二字。周小燕找到了此生的歸宿：為人民歌唱。而從抗戰(zhàn)時起，她走的又何嘗不是這樣一條路。
此后，她從閃耀的舞臺走向樸素的講臺，任教于上海音樂學(xué)院，將半生奉獻(xiàn)給聲樂教育和歌劇事業(yè)?！爸袊国L”叫得再響亮，也只屬于個人，她更愿為祖國培養(yǎng)千百個“夜鶯”。
1949年10月1日，周蒼柏夫婦作為烈士親屬，應(yīng)邀參加開國大典。兒子德佑憧憬的新社會——他們替他看到了。
后來，周蒼柏回到武漢，將經(jīng)營多年的“海光農(nóng)圃”捐贈給國家，這片美麗的園林，正是如今東湖風(fēng)景區(qū)的前身。
走進(jìn)海光農(nóng)圃，一座三人青銅塑像靜靜矗立。周小燕和周德佑在父親身旁，意氣風(fēng)發(fā)，似在賞東湖風(fēng)光，又似在攜手迎接一個嶄新的時代。
2016年，周小燕逝世，享年99歲?！堕L城謠》的旋律，至今仍在這片土地上回蕩。每當(dāng)歌聲響起，我們就聽見一個民族的不屈與崛起，它已化作永不消逝的精神號角，在一代代中國人心中奏響。
長城巍然，山河已無恙，謠曲永流傳。
《人民日報》（2025年09月15日 第 20 版）
