核心提示
在科技浪潮奔涌的時(shí)代，挺立潮頭的是無數(shù)可敬可愛的科技工作者。他們以家國為念，將個(gè)人理想融入民族復(fù)興征程，用創(chuàng)新成果打破技術(shù)壁壘，以赤子之心錨定科研航向。他們的身影，成為科學(xué)精神的生動(dòng)注腳，用堅(jiān)守與奉獻(xiàn)告訴我們：真正的星光，永遠(yuǎn)閃耀在為人類進(jìn)步、為祖國發(fā)展矢志奮斗的征程上。在2025年河南省全國科普月到來之際，河南日?qǐng)?bào)再度推出“弘揚(yáng)科學(xué)家精神 這才是我們?cè)撟返男恰毕盗袌?bào)道，讓我們一起閱讀他們的故事，感悟他們的精神，讓星光照亮更多人向科學(xué)致敬、向理想前行的路。
早上8點(diǎn)，河南省腫瘤醫(yī)院呼吸內(nèi)三病區(qū)的醫(yī)生辦公室坐滿了白大褂，一天的例行晨會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始?？剖抑魅瓮鯁ⅧQ坐在長條桌的一端，目光專注地落在電腦屏幕上。20多位醫(yī)生分坐兩側(cè)，他們將在這個(gè)早晨逐一研判110名患者的病情。
在熱火朝天的討論中，有一個(gè)聲音特別清晰，往往一錘定音——
“指標(biāo)升高找不到原因？我們換個(gè)思路?！?
“這位病人可以納入新藥臨床試驗(yàn)。”
……
王啟鳴面孔白凈，中等身材，話音不高，卻字字清晰、沉穩(wěn)有力。他是我國難治性肺癌尤其是肺癌腦膜轉(zhuǎn)移治療領(lǐng)域的一位領(lǐng)軍人物，也是全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)先進(jìn)工作者、全國第四屆“白求恩式好醫(yī)生”、2025年3月“中國好醫(yī)生、中國好護(hù)士”月度人物……諸多榮譽(yù)加身，但在患者眼里，他從來不止于一位名醫(yī)，而是他們處于絕境中的點(diǎn)燈人。
絕境中的一盞燈
8月28日，省腫瘤醫(yī)院呼吸內(nèi)三病區(qū)走廊內(nèi)，一片安寧，偶有醫(yī)生和患者家屬走過，輕聲細(xì)語地交談著。
病區(qū)有40多張床位，住滿了病人，另有六七十名病人屬于“日間病房”——他們往往是清晨來，接受一天治療，傍晚便離去。
這些患者來自全國各地，年齡不一，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：都患有難治性肺癌，來到這里，是為了尋找最后一縷希望。
王啟鳴接診過河南省年齡最小的肺癌患者——年僅10歲的小樹苗（化名）。2013年，她被確診為罕見的黏液表皮樣肺癌，治療手段極其有限。王啟鳴沒有放棄，查閱大量文獻(xiàn)后，為她量身定制靶向治療方案。病情顯著改善后，小樹苗最終通過手術(shù)徹底康復(fù)。如今22歲的她，已過上正常人的生活。
他還救治了河南省年齡最大的肺癌患者——101歲的馬老太太。確診時(shí)，她罹患惡性程度極高的小細(xì)胞肺癌，腫瘤已有拳頭大小，被多家醫(yī)院婉拒治療。面對(duì)如此高齡且合并多種基礎(chǔ)疾病的患者，王啟鳴迎難而上，制定個(gè)性化治療方案。3周后，老人肺部腫瘤縮小三分之二，平安出院，與家人共享了更多時(shí)光。
“王大夫不只是治病，更多的是給我們希望?！?2歲的韓先生感慨道。
5年前，他被確診為肺癌晚期，醫(yī)生告訴他無藥可治，生存期3至5個(gè)月。
“那時(shí)候感覺天真是塌了?！表n先生說。后來，家人不愿放棄，陪著他一起來到省腫瘤醫(yī)院，找到王啟鳴。
仔細(xì)看完檢查結(jié)果，王啟鳴拍了拍韓先生的肩膀：“別太擔(dān)心，我們還有辦法。一步一步來，就像控制慢性病那樣?！?
此后5年，韓先生歷經(jīng)多種治療方案。一個(gè)方案效果減弱，王啟鳴就及時(shí)啟動(dòng)下一個(gè)，從未讓他陷入“治療空窗期”。
“他從不夸大，也不回避，每一句都實(shí)在。你知道他手里總有辦法，心里就特別有底。”8月28日，在電話中，回憶起自己的求醫(yī)路，韓先生依然顯得有點(diǎn)激動(dòng)。
竭盡全力為患者尋找出路，是王啟鳴始終如一的堅(jiān)持。
他深知抗腫瘤新藥與臨床試驗(yàn)對(duì)于生命延續(xù)的意義，常說：“新藥，就是新的希望。”近年來，他主持和參與超過200項(xiàng)國內(nèi)外多中心臨床研究，多項(xiàng)成果被納入國際肺癌治療指南。他尤其關(guān)注這些研究能否惠及普通患者，特別是經(jīng)濟(jì)困難的家庭。
來自河南農(nóng)村的劉女士2019年因咳血查出肺癌。丈夫早逝，她獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)孩子成人。根據(jù)評(píng)估結(jié)果，王啟鳴團(tuán)隊(duì)建議她加入一項(xiàng)一線臨床試驗(yàn)，免費(fèi)使用最新藥物。兩年后病情變化，她又順利進(jìn)入二線試驗(yàn)。如今她僅需口服藥物維持，高質(zhì)量生存已逾5年。
“在我這里，接近一半的患者正在接受臨床試驗(yàn)?！蓖鯁ⅧQ說，這不僅能為他們減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，更意味著前所未有的治療機(jī)會(huì)。
挑戰(zhàn)生命禁區(qū)
王啟鳴不僅是臨床一線的“戰(zhàn)斗者”，更是科研領(lǐng)域的“開拓者”。作為河南省醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤研究所所長，他長期致力于難治性肺癌分子機(jī)制的研究，創(chuàng)新性地將基因檢測(cè)技術(shù)應(yīng)用于肺癌診療，把患者分為“有靶無藥”“無靶有藥”“無靶無藥”3種類型，實(shí)施精準(zhǔn)治療。
肺癌是我國惡性腫瘤中的“第一殺手”，而其中尤為兇險(xiǎn)的是腦膜轉(zhuǎn)移——國際指南都鮮有對(duì)策的生命禁區(qū)。這類患者往往出現(xiàn)劇烈頭痛、嘔吐、癱瘓甚至癲癇發(fā)作，生存期極短，診療困難、治療也很艱難。
2022年，一名來自東北的肺癌患者輾轉(zhuǎn)多地求醫(yī)無果，被建議姑息治療。王啟鳴敏銳判斷其可能為腦膜轉(zhuǎn)移，經(jīng)腰椎穿刺及基因檢測(cè)，果然在腦脊液中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細(xì)胞和EGFR基因突變?；颊呒皶r(shí)用上靶向藥，癥狀迅速緩解，生存期延長3年。
這樣的病例不斷積累，推動(dòng)王啟鳴持續(xù)探索更有效的療法。通過反復(fù)探索研究，他獨(dú)創(chuàng)了“高劑量靶向治療+腦室化療+抗血管生成”三聯(lián)療法，將這類患者的中位生存期從不足3個(gè)月延長至2年，引起國際同行廣泛關(guān)注。
3年來，他聯(lián)合首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院、南京胸科醫(yī)院等國內(nèi)頭部醫(yī)院，牽頭成立攻關(guān)聯(lián)盟，推動(dòng)該領(lǐng)域的系統(tǒng)研究與臨床協(xié)作。同時(shí)，他還聯(lián)合全國8家診療中心，建立起全球規(guī)模最大的肺癌腦膜轉(zhuǎn)移患者數(shù)據(jù)庫。
如今，不只國內(nèi)患者，甚至海外患者也打“飛的”前來求醫(yī)。截至目前，他與聯(lián)盟醫(yī)院共救治727例腦膜轉(zhuǎn)移患者。
而他并不止步于此。
王啟鳴更希望從根本上弄清：為何某些患者會(huì)發(fā)生腦膜轉(zhuǎn)移？能否在轉(zhuǎn)移前進(jìn)行有效干預(yù)？目前，他已成功構(gòu)建腦膜轉(zhuǎn)移的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，并持續(xù)開展機(jī)制研究與防治探索。他期待通過這些研究，未來能對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)人群實(shí)施預(yù)防性治療，將腦膜轉(zhuǎn)移的療效提升至全新高度。
把燈交給更多人
作為省腫瘤質(zhì)控中心肺癌首席專家，王啟鳴心里始終放不下一件事：基層醫(yī)療水平的提升。
“很多患者一發(fā)現(xiàn)就是晚期，診斷也不準(zhǔn)確，第一關(guān)就被耽誤了?！彼f，“只有把基層的能力提上去，‘早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療’才不是一句空話。”
于是他做了一件很實(shí)在的事——帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把復(fù)雜的國內(nèi)外診療指南，“翻譯”成了一本通俗易懂的《河南肺癌診療口袋書》。
這本書重點(diǎn)關(guān)注怎么診斷、怎么分期，幫基層醫(yī)生對(duì)不同類型、不同階段的肺癌患者快速做出判斷，甚至還貼心地結(jié)合醫(yī)保政策推薦適用方案。大小剛好塞進(jìn)白大褂口袋，方便隨時(shí)都能翻一翻。
不止如此。8年來，他每年堅(jiān)持辦“肺癌培訓(xùn)班”，把基層醫(yī)生“請(qǐng)上來”學(xué)習(xí)；自己也帶隊(duì)“走下去”，進(jìn)縣醫(yī)院，查房、帶教、研討病例……累計(jì)培訓(xùn)了近200名縣級(jí)骨干。
很多人說，王啟鳴對(duì)“醫(yī)生”這兩個(gè)字有種特別的敬畏。這或許，與他童年的記憶有關(guān)。
他出生在開封，母親是一名內(nèi)科醫(yī)生。在他小時(shí)候，母親簡直就是街坊四鄰眼中的“救命人”。誰家有人不舒服，第一反應(yīng)就是：“快，去找于醫(yī)生！”能處理的，母親當(dāng)場(chǎng)就處理；處理不了的，她也先做應(yīng)急，再催人趕緊上醫(yī)院。那時(shí)候，在他眼里，醫(yī)生兩個(gè)字，是真的閃著光的。
走在小院里，常有人指著他說：“瞧，這就是于醫(yī)生的兒子。”——這句話里藏著的認(rèn)可與尊敬，在他心里悄悄埋下了一顆從醫(yī)的種子。
如今，他自己也成了老師、導(dǎo)師、帶頭人。
他帶學(xué)生的方式，有點(diǎn)“不一樣”：新生剛來，他不急著塞文獻(xiàn)，而是先安排他們進(jìn)臨床待幾個(gè)月?！暗每此麄冋嬲龑?duì)什么感興趣，才知道該往哪個(gè)方向走?！?
他常說，有人天生擅長臨床，眼里有光、手上有準(zhǔn)頭；有人適合泡實(shí)驗(yàn)室，沉得下心、坐得住板凳?！懊總€(gè)人特質(zhì)不同，沒有高下之分，但一定要盡早找到屬于自己的路?！?
昔日的學(xué)生楊森現(xiàn)在已是他的同事。7年前讀博時(shí)，楊森曾拿到半年公派留學(xué)機(jī)會(huì)，卻因經(jīng)費(fèi)不足左右為難。王啟鳴知道后，自掏腰包支持他。“那一年改變了我很多。”楊森說，“他好像，比我自己還相信我?！?
信歸信，嚴(yán)也是真的嚴(yán)。
他要求學(xué)生每周交進(jìn)展報(bào)告，每月開全體匯報(bào)會(huì)——學(xué)生們私下把這場(chǎng)會(huì)議叫作“過堂”。正在讀博二的朱逸晨說，誰進(jìn)度慢了、誰懈怠了，王老師一眼就能看出來，接著便是一頓絲毫不留情面的批評(píng)?！暗R完總會(huì)俯下身來，跟你一起想辦法。我們都知道，他是怕我們浪費(fèi)了自己的潛力?！?
王啟鳴常對(duì)團(tuán)隊(duì)說一句話：“一天不學(xué)習(xí)，自己知道；一個(gè)月不學(xué)習(xí)，同行知道；三個(gè)月不學(xué)習(xí)，患者家屬會(huì)知道?！?
他至今仍保持每天讀論文、參加學(xué)術(shù)會(huì)議的習(xí)慣。學(xué)生忍不住感嘆：“王老師比咱們還用功?！?
王啟鳴說，醫(yī)學(xué)是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的進(jìn)修。在這條路上，他最大的愿望，就是不斷把燈交給更多的人。
王啟鳴
主任醫(yī)師/二級(jí)教授，河南省醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤研究所所長，河南省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科副主任。享受國務(wù)院政府特殊津貼。曾獲全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)先進(jìn)工作者、國家衛(wèi)生健康突出貢獻(xiàn)中青年專家、全國第四屆“白求恩式好醫(yī)生”、2025年3月月度“中國好醫(yī)生、中國好護(hù)士”等。
來源：河南日?qǐng)?bào)
編輯：韓章威
審校：豐 碩
審核：文成鋒
