#2025新星計(jì)劃2期#
整理舊物時(shí),一本泛黃的筆記本從箱底滑落,封面是磨損的藍(lán)色格子,頁腳還留著淡淡的咖啡漬——那是陳嶼送我的十八歲生日禮物,也是我藏了整整十年的秘密。指尖剛碰到扉頁,心臟就像被什么東西攥住,連呼吸都變得小心翼翼,仿佛稍一用力,就會(huì)碰碎那些埋在時(shí)光深處的回憶。
第一次見陳嶼是在高中的文學(xué)社。他穿著洗得發(fā)白的白襯衫,坐在窗邊讀聶魯達(dá)的詩,陽光落在他微垂的睫毛上,連空氣中的塵埃都變得溫柔。我抱著剛借來的詩集路過,不小心撞翻了他桌上的水杯,水灑在筆記本上,暈開了他剛寫的字跡。我慌亂地道歉,他卻只是笑著搖頭,說“沒關(guān)系,重新寫就好”,然后從書包里拿出紙巾,一點(diǎn)點(diǎn)擦干筆記本上的水漬。
從那以后,我們成了文學(xué)社里最要好的伙伴。每周三下午的活動(dòng)課,我們會(huì)一起坐在圖書館的角落,分享彼此寫的文章,討論喜歡的作家。他喜歡海明威的硬朗,我偏愛林徽因的細(xì)膩;他會(huì)在我的文稿上用紅筆圈出優(yōu)美的句子,我會(huì)幫他修改詩里略顯晦澀的意象。夕陽透過圖書館的玻璃窗,把我們的影子拉得很長,那些細(xì)碎的時(shí)光,像一顆顆飽滿的珍珠,串起了我整個(gè)兵荒馬亂的青春。
陳嶼的數(shù)學(xué)很差,每次考試都在及格線徘徊。我便把自己的錯(cuò)題本整理好給他,每天放學(xué)后留在教室,給他講那些難懂的函數(shù)和幾何。他總是聽得很認(rèn)真,偶爾會(huì)皺著眉頭問“這里為什么是這樣”,我耐心地一遍遍講解,直到他露出恍然大悟的表情。有一次,他在月考中數(shù)學(xué)考了85分,興奮地跑過來抱我,說“阿晚,謝謝你,沒有你我肯定還是不及格”。我被他突如其來的擁抱嚇得臉紅,心跳得像揣了一只兔子,卻不敢推開他,只能任由他抱著,感受著他身上淡淡的皂角香。
我以為這樣的日子會(huì)一直繼續(xù)下去,卻忘了青春本就是一場充滿遺憾的旅程。高三那年,陳嶼的父母要帶他去國外讀書。他告訴我這個(gè)消息時(shí),我們正坐在操場的看臺(tái)上,看著遠(yuǎn)處的夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。他說“阿晚,我不想走,我想和你一起考同一所大學(xué)”,我看著他泛紅的眼眶,心里像被針扎一樣疼,卻只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說“沒關(guān)系,國外的教育更好,你要好好加油”。
送他去機(jī)場那天,我沒有哭,只是把那本整理好的錯(cuò)題本和一封寫了很久的信塞給他,說“到了那邊要照顧好自己,記得常聯(lián)系”。他接過東西,用力點(diǎn)頭,卻一句話也說不出來。安檢口前,他轉(zhuǎn)身對(duì)我揮手,我站在原地,看著他的身影一點(diǎn)點(diǎn)消失在人群中,眼淚才終于忍不住掉了下來。那封信里,我寫了“我喜歡你”,寫了“我想和你一起走過春夏秋冬”,寫了“我等你回來”,可這些話,終究還是沒能親口對(duì)他說出來。
陳嶼去了國外后,我們還保持著聯(lián)系。他會(huì)在微信上跟我分享國外的生活,說那里的天空很藍(lán),說他認(rèn)識(shí)了新的朋友,說他開始學(xué)著做中國菜。我會(huì)跟他講學(xué)校里的趣事,說模擬考的成績,說文學(xué)社的新活動(dòng)??陕兀覀兊穆?lián)系越來越少,從每天聊天到每周一次,再到后來,只剩下節(jié)日里客套的祝福。我知道,我們之間的距離越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)的不只是地理上的萬里之遙,還有各自不同的人生軌跡。
大學(xué)畢業(yè)后,我留在了這座城市,成了一名編輯。偶爾在整理舊物時(shí),會(huì)翻出那本陳嶼送我的筆記本,里面夾著他當(dāng)年寫給我的詩,還有我們一起在文學(xué)社的合影。照片上的我們笑得很燦爛,陽光正好,青春正好,可那些時(shí)光,卻再也回不去了。
去年冬天,我在朋友圈看到了陳嶼的消息。他結(jié)婚了,娶了一個(gè)溫柔漂亮的女孩,照片上的他們站在教堂前,笑容甜蜜。我看著照片,心里沒有難過,只有一種淡淡的釋然。我給他評(píng)論“新婚快樂”,他很快回復(fù)“謝謝,你也要幸?!薄:唵蔚膸讉€(gè)字,卻像一把鑰匙,打開了我心底那個(gè)塵封已久的秘密,也讓我終于明白,有些回憶,只能藏在心底,不敢觸碰,也不能觸碰。
現(xiàn)在的我,偶爾還是會(huì)想起陳嶼,想起那個(gè)穿著白襯衫的少年,想起那些在圖書館里度過的午后,想起那句沒能說出口的“我喜歡你”。但這些回憶,已經(jīng)不再是讓我難過的理由,而是成了我心底最珍貴的寶藏。它們像一杯溫?zé)岬牟?,在某個(gè)安靜的午后,輕輕抿一口,就能嘗到青春的味道。
我把筆記本重新放回箱底,就像把那個(gè)秘密和那些回憶重新藏回心底。有些愛,注定只能是一個(gè)人的兵荒馬亂;有些回憶,注定只能藏在心底,不敢觸碰。但我不后悔,因?yàn)樗霈F(xiàn)在我最美好的年華里,給了我最難忘的回憶。那些藏在心底的秘密,那些不敢觸碰的回憶,終將在歲月的打磨下,變得溫潤而平和,成為我人生中最溫柔的底色。