以天眼問蒼穹，以生命赴使命
“中國天眼”之父南仁東
用一生探索宇宙奧秘的故事
被大家熟知
而很多人不知道的是
他曾是清華園里的活潑少年
大禮堂前，他畫下建筑光影
教室樓內(nèi)，他率先解出難題……
一組清華大學(xué)首次公開的照片
勾勒出他的青春歲月
秋風(fēng)漸起
南仁東已離開我們八年
今天，我們共同緬懷他
清華歲月
他是令全班佩服的班長
1963年秋
憑借優(yōu)異成績
南仁東成為清華大學(xué)
無線電電子學(xué)系的一名學(xué)生
由此開啟
電真空器件和超高頻技術(shù)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)
△大學(xué)時(shí)代的南仁東
那時(shí)的南仁東
是無線電系九字班的“活寶”
課余郊游
他和同學(xué)上樹摘野果、下塘捉泥鰍
△南仁東（右二）與同學(xué)在二校門前
可走進(jìn)教室
南仁東就成了全班佩服的班長
沉穩(wěn)可靠、學(xué)習(xí)成績非常好
南仁東的同班同學(xué)、至交好友
黃金生記得
不管多難的數(shù)理方程習(xí)題
南仁東總是最先答完
不管多復(fù)雜的機(jī)械制圖
他都能徒手畫出漂亮的圖形
△黃金生
△南仁東在清華讀書期間的課堂筆記
清華校史館如今陳列著一套圓規(guī)
正是南仁東參加學(xué)校繪圖競賽
獲得一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品
△南仁東1965年參加清華大學(xué)繪圖競賽獲得的獎(jiǎng)品
對于新知，南仁東總是充滿探索熱情
外語主修俄文的他
為精進(jìn)英文水平
常揣著英文詞典默背
背會一頁就撕下一頁
持之以恒的知識積累
為他走向國際學(xué)術(shù)舞臺打下基礎(chǔ)
文體俱佳
“樣樣都稱得上一把好手”
“多才多藝”
是所有摯友對南仁東的共同印象
他鐘情繪畫
清華圖書館里的中外畫集
被他一一借閱賞看
冬日的窗玻璃是他絕佳的“畫板”
霧氣一凝，隨手一畫
便是一幅幅同學(xué)們的卡通像
他喜歡寫詩
前往青海、新疆等地實(shí)踐時(shí)
壯闊山河、少年意氣都被他寫進(jìn)詩里
后來，他將近百首詩歌集結(jié)成冊
他還熱衷攝影
在宿舍搭起簡易暗室洗照片
紅燈下的相紙上
荷塘、主樓、大草坪漸漸清晰
映出青春的輪廓
△南仁東（右一）與同學(xué)在校內(nèi)
他長于體育
每天下午四點(diǎn)半
他會從位于清華園里東區(qū)九號樓的宿舍出發(fā)
跑到頤和園的牌樓底下再折返
寒來暑往，幾乎不曾間斷
冰場上
他踩著冰鞋穿梭如飛、身影靈活
爬山、游泳、打球……
樣樣都稱得上一把好手
△南仁東（右二）與同學(xué)們在頤和園劃船
他也“追星”
校園里的草地是南仁東的“天文臺”
夏夜的星空熱鬧明亮
他常與同班好友一起
躺在操場中央仰望蒼穹
那些星空下的低語
早已種下探索宇宙奧秘的夢想
攻堅(jiān)鑄器
“問題不解決，就永遠(yuǎn)睡不著”
1968年，南仁東畢業(yè)被分配到
吉林省通化市無線電廠
和他同屆畢業(yè)、無線電系無902班的王世明
則去往吉林省遼源市無線電廠
工作第二年
兩人便分別接到一項(xiàng)“硬”任務(wù)——
研制我國首臺自主制造的
半導(dǎo)體收音機(jī)和電視發(fā)射機(jī)
△王世明
攻關(guān)的日子里
他們共同面對一個(gè)電路板調(diào)試難題
南仁東一夜未眠
逐一檢查電路板上1000多個(gè)測試點(diǎn)
終于找到那個(gè)在金屬化過程中破裂的通孔
“要是問題不解決，我就永遠(yuǎn)睡不著”
這股“不解決問題絕不罷休”的韌勁
他一生都沒有改變
△南仁東證件照
1994年，南仁東提出
要建造中國自己的大型射電望遠(yuǎn)鏡
“別人都有自己的大設(shè)備
我們沒有，我挺想試一試”
為了選到最適合的位置
南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖
跋涉在中國西南的大山里
在考察洼地時(shí)，差點(diǎn)被山洪沖下山
△南仁東（右一）在FAST選址階段考察大窩凼
FAST項(xiàng)目后期
70歲的南仁東被確診肺癌晚期
手術(shù)結(jié)束后三個(gè)多月
他忍著病痛返回施工現(xiàn)場
由于手術(shù)傷及聲帶
他只能操著嘶啞的嗓音
在現(xiàn)場了解工程進(jìn)度和具體細(xì)節(jié)
他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)
用22年終于建造出全球最大的
500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡“中國天眼”（FAST）
他常掛在嘴邊的一句話是
“‘天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵
我們對不起國家”
星耀寰宇
天上有顆“南仁東星”
2016年，F(xiàn)AST正式落成不久
王世明突然接到南仁東來電
已然病重、正在住院治療的南仁東
聲音微弱，字字句句都關(guān)乎項(xiàng)目
“FAST現(xiàn)在需要一項(xiàng)技術(shù)支持
清華有位學(xué)長精于電波研究
你一定要幫我聯(lián)系上……”
直至生命最后時(shí)刻
他心中裝著的仍是那個(gè)觀天望宇的夢想
2017年9月15日
南仁東告別了人世
但他傾注心血鑄就的觀天巨眼
已穩(wěn)穩(wěn)立在黔南山坳
拓展人類認(rèn)知邊界，訴說中國科學(xué)崛起
延續(xù)著他未竟的眺望
△“中國天眼”靜臥山間
就在他離世二十余天后
FAST首次捕捉到
來自宇宙深處的脈沖星信號
實(shí)現(xiàn)屬于它的“零的突破”
這聲跨越億萬光年的回響
是它獻(xiàn)給世界的科學(xué)禮贊
亦是對南仁東畢生堅(jiān)守的深沉告慰
如今，FAST發(fā)現(xiàn)的脈沖星數(shù)量
已突破1000顆
來自宇宙的奧秘就這樣
被聽見、被解讀、被述說
△探觸星際曠野的FAST
2018年10月15日
國際天文學(xué)聯(lián)合會
將第79694號小行星命名為“南仁東星”
2025年，八年級語文教材新增課文
《天上有顆“南仁東星”》
南仁東的“追星”足跡
在一次次仰望與講述中
被時(shí)時(shí)銘記
今天，我們仰望星空緬懷他
也許會有星光從銀河深處傳來——
那是他的回應(yīng)
輕快、明亮、永不熄滅！
