陳奇——96年傳奇,一路有你,國(guó)民奶奶不說(shuō)再見(jiàn)
有時(shí)候,命運(yùn)喜歡用一種霸道的方式告訴你什么叫時(shí)代落幕。9月13日,一則消息圈粉無(wú)數(shù)陳奇,這位讓萬(wàn)千觀眾喊“奶奶”的老藝術(shù)家,96歲那年,在上海安靜謝幕。說(shuō)來(lái)扎心,她這一輩子,活得像臺(tái)詞演到最后那一刻都舍不得落幕的主角。77年舞臺(tái)生涯,79年黨齡,這是啥概念?按照普通人退休的算法,她一個(gè)生命活出了三四個(gè)“打工人”的長(zhǎng)度??晌枧_(tái)聚光燈熄滅的那一剎那,多少觀眾還沒(méi)聚齊掌聲,她就先走了。故事留在劇場(chǎng),人卻已經(jīng)走遠(yuǎn)。是不是有點(diǎn)兒意難平?你說(shuō),“國(guó)民奶奶”這牌面,誰(shuí)又能輕易接得過(guò)?
說(shuō)到陳奇,先別忙著抹眼淚。爭(zhēng)議和爭(zhēng)氣,她都不少。有人覺(jué)得叫一個(gè)老太太“國(guó)民奶奶”,聽(tīng)著好像把她定格在“慈祥”“溫和”這點(diǎn)兒標(biāo)簽里。戲迷當(dāng)年可不答應(yīng)——“咱陳奇不光能演老婆婆,年輕那會(huì)兒,她那臺(tái)風(fēng),能把上海灘刮個(gè)底朝天!”再舉個(gè)例子啊,話劇《蜻蜓》里,她能把少女演繹得讓你分分鐘忘了演員本尊年紀(jì),角色復(fù)雜得像東北大燉菜,啥味都有。至于“刻板老太太”的印象?那是不會(huì)玩梗、不看戲的人的臆想。
但凡有點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的觀眾都明白——捧紅一個(gè)年輕偶像容易,熬出個(gè)全民“奶奶”,那才叫本事。可也還真有些小年輕看多了偶像劇,覺(jué)得陳奇的路子有點(diǎn)“老”,不夠時(shí)髦。喲,這是不是“代際矛盾”的另一種花式呈現(xiàn)?有人喜歡流量偶像,也有人沉醉在“戲骨”的慢燉人生里。那么問(wèn)題來(lái)了咱們到底要追哪種榜樣?
讓我們扒拉一下陳奇的手賬本,啥叫戲劇人的“血統(tǒng)溯源”。1929年唐山出生,48年戲劇??茖W(xué)校畢業(yè),手把手跟著黃佐臨大師練本事。要說(shuō)老一輩戲劇人,哪個(gè)不是“扛過(guò)槍、泡過(guò)劇院、蹭過(guò)飯”的苦日子?人家年輕時(shí)就被中共地下組織吸納演進(jìn)步劇社,簡(jiǎn)直像諜戰(zhàn)劇里的女主角,既有理想主義的熱血,也有老上海的時(shí)髦勁兒。
國(guó)民奶奶陳奇去世
再說(shuō)她轉(zhuǎn)型影視的那步棋。1981年才“觸電”上熒幕,《上海一家人》《十六歲花季》《孽債》……你要說(shuō)老太太只會(huì)演老太太?那你真是沒(méi)明白“齡感”這詞說(shuō)的啥。戲骨厲害的地方,不就在于啥角色都拿得起來(lái)么?問(wèn)題是,你讓現(xiàn)在的小花、小鮮肉,拿個(gè)劇本能熬幾場(chǎng)夜不打哈欠?陳奇那些年,一場(chǎng)戲能演500場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)坐無(wú)虛席。這手藝,真是撈都撈不來(lái)的。
說(shuō)起來(lái),中國(guó)百姓長(zhǎng)年看她在屏幕上扮“老媽子”“奶奶”,骨子里其實(shí)喊的是一種情感底色咱們社會(huì)再快,也得有點(diǎn)慢下來(lái)的“安全區(qū)”?,F(xiàn)在很多人一邊喊懷舊,一邊又著急換“新”,卻根本想不到自己其實(shí)缺的就那點(diǎn)兒溫情守護(hù)感。陳奇成了“國(guó)民奶奶”,不光是會(huì)演戲,更是演到了大家的心坎里。