張嬸的菜園子，入伏前還是塊寶地。清晨摘把帶露的青菜，沾著泥土香，指尖涼涼的?？涩F(xiàn)在，她蹲在畦邊摘豆角，后背的汗順著脊梁骨往下淌，剛摘滿半筐，頭暈得直不起腰。
天一亮就熱得像蒸籠。以前五點(diǎn)去菜園，能慢悠悠摘完所有菜，順便薅幾把草。現(xiàn)在不行了，四點(diǎn)半就得起床，不然太陽(yáng)一出來(lái)，菜葉就被曬得發(fā)蔫。張嬸的竹籃還沒(méi)裝滿，額頭上的汗就滴進(jìn)眼睛里，澀得她直揉眼。菜葉子上的露水早就沒(méi)了，摸上去燙手，沾著的泥土都結(jié)成了硬塊。
澆水成了最熬人的活。水管被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，往菜根上一澆，蒸騰的熱氣直撲臉，像站在灶臺(tái)邊。剛澆完的地，不到兩小時(shí)就泛白，土塊硬得能硌疼腳。張嬸得每天澆三次水，早上一次，傍晚一次，半夜還得再補(bǔ)一次。以前澆水是享受，聽著咕嘟咕嘟的水聲，像給菜苗喂飯?，F(xiàn)在是遭罪，水管子沉得拎不動(dòng)，澆完渾身像從水里撈出來(lái)。
菜也長(zhǎng)得別扭。番茄剛泛紅就裂了口，像被太陽(yáng)曬爆的氣球；黃瓜條沒(méi)長(zhǎng)直就打了蔫，渾身都是黃點(diǎn)子；最可惜的是生菜，外層葉子全焦了，只剩中間一點(diǎn)嫩芽，看著讓人心疼。張嬸捏著一根彎瓜嘆氣：春天摘菜，看啥都喜人?，F(xiàn)在滿眼都是毛病，摘的時(shí)候都覺得憋屈。
除草變成了冒險(xiǎn)。草長(zhǎng)得比菜還快，太陽(yáng)一曬，草葉上的刺扎得人手疼。張嬸得戴著草帽，裹著長(zhǎng)袖，蹲一會(huì)兒就得起來(lái)透透氣。上周她貪多，在太陽(yáng)底下除了半小時(shí)草，回家就中暑了，又是刮痧又是喝藿香正氣水，折騰了兩天才緩過(guò)來(lái)。
傍晚本是菜園最舒服的時(shí)候，現(xiàn)在也變了味。蚊子成團(tuán)地飛，剛站定就被叮幾個(gè)包。摘完菜往家走，菜籃子被曬得發(fā)燙，拎著像揣了塊烙鐵。張嬸說(shuō)：以前摘完菜，順手掐朵墻頭的牽?；ǎF(xiàn)在滿腦子就想趕緊回家沖涼，啥興致都沒(méi)了。
菜窖里倒涼快，可剛摘的菜帶著熱氣，放進(jìn)去容易爛。張嬸只好把菜攤在地上，用扇子扇半天，等涼透了再收起來(lái)。這額外的活計(jì)，讓她每天都得多忙一個(gè)小時(shí)。
她翻看手機(jī)里春天的菜園照片，那時(shí)的黃瓜架綠油油的，自己穿著薄外套，笑得瞇著眼?，F(xiàn)在再拍，背景里的葉子總是蔫蔫的，自己的臉被曬得通紅，額頭上還沾著汗珠子。
等出了伏就好了。 張嬸每天都這么念叨。她把摘下的歪瓜裂果埋進(jìn)土里，給菜苗當(dāng)肥料，也算沒(méi)白長(zhǎng)一場(chǎng)。 只是摘菜時(shí)，再也找不回春天那種輕松的快樂(lè)了。
