歲月里的光
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆?康喬烈夫
時間：二〇二五年 九月 十六日清晨
地點：故里 府邸 書譜前
驘瑞謙在整理舊物時，指尖觸到一個蒙塵的鐵皮餅干盒。盒蓋邊緣銹蝕，掀開時發(fā)出"吱呀"一聲輕響，像是時光在耳邊低嘆。里面沒有值錢的物件，只有一沓泛黃的信箋、一枚缺了角的銅制書簽，還有一張褪色的黑白照片——二十歲的劉諾瀾站在老槐樹下，辮子垂在肩頭，笑容清亮得像清晨的陽光。
他坐在地板上，指尖拂過照片里姑娘的眉眼，忽然想起慕謙曾說過的話："歲月這東西最是公平，它會帶走很多，但也會把最珍貴的留在心底，化作照亮往后日子的光。"那時他還不信，總覺得青春里的遺憾多得像老街上的塵埃，直到年過五十再回望，才懂那些藏在時光褶皺里的溫暖，早已成了支撐他走過漫長歲月的光。
一、槐樹下的初見，是少年歲月里的微光
1992年的夏天，驘瑞謙剛考上師范學校，趁著開學前幫父親去糧站送菜。糧站后院有棵老槐樹，枝繁葉茂，濃蔭蔽日。他放下擔子歇腳時，聽見樹后傳來細碎的讀書聲，探頭望去，看見一個穿藍布衫的姑娘坐在石凳上，手里捧著一本《唐詩三百首》，垂著的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
"你也喜歡李白？"他鬼使神差地問了一句。
姑娘嚇了一跳，抬頭時眼里閃著受驚的小鹿般的光，隨即認出他是常來送菜的驘家小子，臉頰微微泛紅："嗯，喜歡他的‘長風破浪會有時’。"
她就是劉諾瀾，糧站會計的女兒，剛高中畢業(yè)，正等著分配工作。那天他們聊了很久，從李白的豪放聊到杜甫的沉郁，從學校的趣事聊到對未來的期許。陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在她發(fā)間跳躍，驘瑞謙忽然覺得，這個夏天好像比往年更明亮些。
后來他常借著送菜的由頭去糧站，有時劉諾瀾在做賬，他就安安靜靜待在一旁看她寫字；有時她得空，兩人就坐在老槐樹下，他講學校的新鮮事，她讀詩給他聽。寒舟路過糧站時撞見幾次，打趣他："瑞謙，你這哪是送菜，分明是奔著槐樹下的姑娘去的。"
他不辯解，只是傻笑。那時的喜歡多純粹啊，像老井水一樣清冽，不用刻意掩飾，也無需費心琢磨。劉諾瀾會給他帶自己烤的紅薯，外皮焦黑，里面軟糯香甜；他會省下零花錢，給她買最時興的塑料發(fā)卡，粉的、藍的，攢了滿滿一盒子。
那年秋天，驘瑞謙要去外地上學，臨走前在槐樹下站了很久。劉諾瀾趕來送他，塞給他一個布包，里面是她手抄的詩集，還有一疊曬干的槐花瓣。"聽說槐花香能安神，你在學校要是想家，就聞聞。"她的聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的哽咽。
火車開動時，他扒著車窗往外看，看見劉諾瀾站在站臺盡頭，像一株倔強的小白楊。風吹起她的衣角，也吹亂了他的心。那一刻他忽然明白，有些光，一旦照進心里，就再也不會熄滅。
二、書信里的牽掛，是青春歲月里的暖光
師范學校的日子單調而忙碌，驘瑞謙每天的生活被課表填得滿滿當當，可再忙，他也會抽出時間給劉諾瀾寫信。教室的燈下、圖書館的角落、操場的看臺上，都留下過他伏案疾書的身影。他寫課堂上老師講的趣事，寫宿舍里駿康他們的惡作劇，寫食堂里難以下咽的飯菜，最后總會問一句："糧站的老槐樹還好嗎？你最近有沒有讀新的詩？"
劉諾瀾的回信總是來得很準時，信封上的字跡娟秀工整，里面的信紙帶著淡淡的墨香。她會告訴他糧站的新鮮事：宇辰家的孩子滿月了，大家湊錢買了奶粉；墨蕭的書店進了新書，有她喜歡的李清照詞集；存墨阿姨種的月季開了，摘了幾朵插在玻璃瓶里，像畫一樣好看。她也會寫自己的煩惱：分配的工作還沒消息，心里有些慌；母親的關節(jié)炎犯了，夜里疼得睡不著。
那些信，驘瑞謙看了一遍又一遍，直到能背出里面的每一句話。他把信小心翼翼地收在鐵皮餅干盒里，每次打開，都像能看見劉諾瀾坐在燈下寫信的模樣。有一次駿康翻他的盒子，笑著說："瑞謙，你這盒子里裝的不是信，是寶貝吧？"
他認真地點頭："是比寶貝還珍貴的東西。"
1994年冬天，劉諾瀾的信里說，她被分配到了街道辦工作，每天要處理很多瑣碎的事，累得倒頭就睡。驘瑞謙心疼極了，省吃儉用買了一條羊毛圍巾，托回家的同鄉(xiāng)帶給她。圍巾是棗紅色的，他覺得這顏色襯她的膚色。
沒過多久，他收到了劉諾瀾的回信，里面夾著一張她戴著圍巾的照片。照片里的她站在雪地里，圍巾繞在頸間，笑容比雪花還燦爛。信里說："圍巾很暖和，戴著它出門，別人都問是誰送的，我說是我男朋友送的。瑞謙，等你放假回來，我們去看電影好不好？"
那一刻，窗外的雪正下得緊，可驘瑞謙覺得心里暖烘烘的。他想，原來被人牽掛、被人愛著，是這樣美好的事情。那些跨越千里的書信，就像暗夜里的暖光，照亮了他的青春歲月，也讓他對未來充滿了期待。
三、風雨中的扶持，是中年歲月里的強光
1996年，驘瑞謙畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上的中學當語文老師。同年秋天，他和劉諾瀾結婚了?；槎Y很簡單，沒有盛大的排場，只有親友們的祝福。新房是租來的，陳設簡陋，但劉諾瀾把家里收拾得干干凈凈，窗臺上擺著她種的綠蘿，墻上掛著他們的結婚照，照片里的兩人笑得一臉幸福。
剛開始的日子雖然清苦，卻充滿了溫馨。驘瑞謙每天早出晚歸備課、上課，劉諾瀾在街道辦忙完工作，就回家做飯、洗衣，等他回來。有時他批改作業(yè)到深夜，她會端來一杯熱牛奶，坐在旁邊安靜地看書，不打擾他。修瑾來家里做客時，羨慕地說："瑞謙，你真是好福氣，諾瀾姐把家里打理得這么好，對你又體貼。"
驘瑞謙總是笑著點頭，心里滿是感激。他知道，劉諾瀾為了這個家付出了很多。她原本喜歡詩詞，喜歡安靜，可自從結婚后，她把更多的時間放在了柴米油鹽上，那些手抄的詩集被壓在了箱底，只有偶爾得空，才會翻出來看看。
2000年，他們的兒子出生了，取名驘念安，寓意"念念不忘，平安順遂"。孩子的到來讓這個小家更熱鬧了，也更忙碌了。劉諾瀾休完產假后，一邊上班一邊照顧孩子，常常忙得連飯都顧不上吃。驘瑞謙看在眼里，疼在心里，每天下班就趕緊回家?guī)兔Γ瑩Q尿布、哄孩子、做飯，樣樣都學著做。
可生活從不會一直一帆風順。2003年，驘瑞謙的父親突發(fā)腦溢血，住進了醫(yī)院。手術費要好幾萬，這對本不富裕的他們來說，無疑是晴天霹靂。那段時間，驘瑞謙每天在學校、醫(yī)院、家之間奔波，累得瘦了一圈。劉諾瀾沒有抱怨，默默地拿出了他們所有的積蓄，又四處向親友借錢。她陪著他去醫(yī)院照顧老人，給他打氣："瑞謙，別擔心，錢沒了可以再掙，人在就好。"
景黎、鈞楓他們得知消息后，也紛紛趕來幫忙，有的送錢，有的幫忙照顧孩子。在大家的幫助下，老人的手術很成功，但需要長期康復。劉諾瀾主動承擔起了照顧老人的責任，每天給老人擦身、喂飯、按摩，毫無怨言。有一次老人大小便失禁，弄臟了床單，她默默地換下來清洗，沒有一絲嫌棄。
那段日子，就像一場暴風雨，可劉諾瀾的堅強和樂觀，就像一束強光，照亮了驘瑞謙灰暗的心境。他看著她忙碌的身影，忽然明白，所謂夫妻，就是在風雨來襲時，能相互扶持，彼此成為對方的依靠。
四、時光里的相守，是暮年歲月里的柔光
日子一天天過去，驘念安長大了，考上了外地的大學，家里一下子安靜了許多。驘瑞謙也從中學調到了教育局，工作不再那么忙碌。他和劉諾瀾終于有了更多屬于自己的時間。
他們重拾了年輕時的愛好。驘瑞謙開始練習書法，劉諾瀾則重新拿起了詩集。周末的時候，他們會一起去墨蕭的書店看書，去青南的茶館喝茶，去臨淵的畫室看畫展。有時天氣好，他們會騎著自行車去郊外，看漫山的野花，聽林間的鳥鳴，就像年輕時在老槐樹下那樣，有說不完的話。
2018年，他們搬進了新家，客廳的墻上掛著一幅驘瑞謙寫的"執(zhí)子之手，與子偕老"，旁邊是劉諾瀾手抄的《長恨歌》。陽臺改成了陽光房，擺著兩張?zhí)僖?，天氣好的時候，他們就坐在那里曬太陽，劉諾瀾讀詩，驘瑞謙聽著，偶爾插一兩句，歲月靜好得像一幅水墨畫。
可歲月也在悄悄留下痕跡。劉諾瀾的頭發(fā)漸漸有了白發(fā)，驘瑞謙的眼角也爬上了皺紋。有一次劉諾瀾生病住院，驘瑞謙寸步不離地守在病床前，給她擦臉、喂飯、講故事。夜里他就趴在床邊睡，醒來時身上蓋著她的外套。她笑著說："瑞謙，你以前睡覺可沉了，現在怎么這么容易醒？"
他握住她的手，輕聲說："怕你有事沒人管。"
那一刻，劉諾瀾的眼里泛起了淚光。她想起年輕時他送她的羊毛圍巾，想起他在信里寫的那些情話，想起他在風雨中堅定的眼神。原來這么多年，他們一直是彼此生命里的光，照亮了對方的路，也溫暖了對方的心。
去年秋天，他們回了一趟老糧站。老槐樹還在，只是樹干更粗了，枝葉更茂了。驘瑞謙牽著劉諾瀾的手，站在槐樹下，就像三十年前那樣。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在他們身上投下斑駁的光影。
"還記得這里嗎？"驘瑞謙問。
"當然記得，你第一次跟我說話，就在這里。"劉諾瀾笑著說，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花。
驘瑞謙看著她的笑容，忽然想起那個鐵皮餅干盒里的照片。時光帶走了他們的青春，卻帶不走他們之間的愛。那些藏在歲月里的點滴溫暖，就像一道道光，從初見時的微光，到青春時的暖光，再到中年時的強光，最后化作暮年時的柔光，一直照亮著他們的人生。
夕陽西下，老槐樹的影子拉得很長，把他們的身影疊在一起。驘瑞謙緊緊握著劉諾瀾的手，心里充滿了感恩。感恩歲月讓他們相遇，感恩風雨讓他們相守，更感恩她，成為了他歲月里最溫暖、最明亮的光。而這束光，還將繼續(xù)照亮他們往后的每一個日子，直到生命的盡頭。
