乙巳年閏六月初六，凌晨五點的菜鄉(xiāng)古鎮(zhèn)還浸在薄涼里。曉星已悄悄隱入漸亮的天幕，朝霞漫過各類建筑的墻，暈染出一片暖紅。她們卻已摸黑起身，輕手輕腳擠過堆滿行李的宿舍角落。年近花甲的人，或許是到了覺淺的年紀，或許是宿舍里工友多、衛(wèi)生間少，總得早一步爭個席位。也或許，這兩樣都占了。昨天十二個小時的站立，早把筋骨里的力氣榨得所剩無幾?？山裉斓某抗庖徽?，還是得咬著牙往下扛。
五點二十分光景，她們攥著特大號水杯，腋下夾著還帶點潮氣的工裝，在古鎮(zhèn)政府對面的路燈下聚成一小片。路燈的光昏黃，把她們的影子拉得又細又長，都在等公司的 “班車”。說是班車，其實是勞務(wù)經(jīng)理兼司機開的七座面包車。人總比座位多，每次都要擠得滿滿當當。她們涌上車的模樣，像極了農(nóng)院里爭搶飼草的羊群。不是貪婪，是怕慢一步就趕不上一公里外公司餐廳的早飯。那早飯從來是饅頭、咸菜配稀飯，千篇一律?？扇糈s不上，或是半路上車壞了，或是吃飯慢了些，遲到是定了的。七點要上工，六點五十前得打完卡。中間還要換工裝，互相幫著粘掉衣領(lǐng)上的碎發(fā)，過消毒間，再順著安全通道進內(nèi)包裝車間，等著開早會。哪一步都慢不得。
她們來自天南地北的農(nóng)村，大多是被中介的宣傳招引來的，也有的是靠同鄉(xiāng)一句 “能掙錢” 的介紹。年紀多在五十五到五十八歲之間。若是在城里，這個年紀早該拿著退休金，守著孫輩享天倫了?？伤齻儾恍校霞颐吭乱话俣鄩K的退休金，連買袋白面都要算計，更別說偶爾給孫輩買塊糖。兒女倒是都成了家，可難處藏在心里。幫兒女帶娃時，進兩趟超市就把退休金花光了。向孩子張口要，話到嘴邊又咽回去。家里的農(nóng)活靠機器幫襯，忙完農(nóng)季就剩大把空日子。吃了睡，睡了吃，渾身不自在。她們想攥著點自己的錢，想活得不那么 “伸手要”，想找點兒做人的體面。于是敲開了中介的門。中介的姑娘說，年紀擺在這兒，別的廠都不收，唯獨菜鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的鵪鶉蛋食品廠還缺人。她們揣著這點兒憧憬，就這么來了。
近幾年房地產(chǎn)行情低迷，大齡農(nóng)民工找活更難了。菜鄉(xiāng)這家食品廠，在全國鵪鶉蛋制品行當里算頭一號的。聽說六月前還是淡季，廠里的長期工都得隔日輪崗。一進七月，各地的訂單順著網(wǎng)線涌來，長期工哪里夠？那些臟活累活，當?shù)厝擞植辉刚词帧９局缓猛辛烁鞯刂薪?，往全國招勞?wù)工，女工要得多，重活也得補些男工。
可這 “勞務(wù)工”，簽的不過是人力資源公司擬的單方面協(xié)議，連公證都沒有。協(xié)議上寫著期限十二個月，實則干滿兩個月就能走。要離職得提前三十天申請，干不滿七天，一分錢都拿不到。滿了七天要是非正常離職，前七天的工資還得折半。廠里的長期工按件算錢，多勞多得。她們是按天算，熬夠十一個小時才算滿勤。男工多干一小時補十五塊，女工多站一小時，就只能算白耗。
白天的早會，除了點名、派活，重中之重是反復(fù)強調(diào)質(zhì)量和安全。要挑出變質(zhì)的蛋，要看包裝袋有沒有漏氣，要核對產(chǎn)品夠不夠斤兩，要檢查噴碼清不清晰。最要緊的還是 “防頭發(fā)”。不管男女，頭套得拉到耳根，口罩得遮住口鼻。一根頭發(fā)掉進產(chǎn)品里，就是大錯。工裝得天天洗，膠鞋必須穿。車間里不定時洗機器，地板上總積著水，滑得很。要是沒按規(guī)矩來，當場就得交罰款。這錢罰得她們心尖發(fā)緊，工資還沒見著影，先得自掏腰包。每個人都像踩在薄冰上，生怕自己成了那個倒霉的。尤其是那位個頭不高的女班長，罰起款來從不含糊，她們都親眼見過好幾次。
七點半，早會散了，車間里的機器 “嗡” 地醒過來。流水線一旦轉(zhuǎn)起來，除非出故障，就沒停過的時候。午飯從十一點半開始輪班，每班只有半小時。為了趕訂單，機器哪能歇？她們得把神經(jīng)繃得緊緊的，一個人頂兩個人的活。稍一走神，手慢半拍，產(chǎn)品就堆得像小山。廠里的長期工就會扯開嗓子喊，甚至罵人。耽誤了她們計件，就是少賺了錢。運氣好時能碰到個心軟的機長，過來搭把手。要是碰到個冷著臉的，就只能自己硬扛。半小時下來，汗早把工裝浸得透濕。心里只剩一個盼頭：同伴能快點吃完換自己。面對長期工的責罵，她們大多忍著。沒干滿七天就走，連來回路費都掙不回來。也有實在忍不了的，就用老家方言嘟囔兩句。對方聽不懂，倒也能相安無事。偶爾有人干半天、一兩天就走，她們私下里會嘀咕：“要是不差錢，何必大老遠跑來遭這份罪？”
車間分三層：一樓是外包裝和鹵煮車間，二樓是內(nèi)包裝車間，三樓是休閑產(chǎn)品車間。三樓和二樓有中央空調(diào)，能透口氣。一樓只有幾臺風(fēng)扇轉(zhuǎn)著，熱風(fēng)裹著鹵煮的蒸汽，悶得人喘不上氣。男工大多被分到這兒。女工多在二樓內(nèi)包裝車間，也有少數(shù)男工能來二樓，干些揀袋、抬筐、拉車的重活。新來的男勞務(wù)工，幾乎都要先去鹵煮車間 “試活”。那地方像農(nóng)村的流水席，人換了一撥又一撥。勞務(wù)經(jīng)理倒總樂意帶新人來。懂行的老羅說：“勞務(wù)工哪怕干一天，公司也會把錢給勞務(wù)經(jīng)理；可要是干不滿七天，勞務(wù)經(jīng)理一分錢都不會給你，這就是他的門道?！?/p>
二樓內(nèi)包裝車間的機器聲沒停過，白天七條流水線全開著。這天，二號線上的 “小不點” 和東北大姐又吵起來了?！靶〔稽c” 是個三十多歲的長期工，身高才一米三出頭，像個沒長開的孩子，面相也顯嫩。大家私下都這么叫她。可她人小脾氣大，還愛找勞務(wù)工的茬。剛才班長領(lǐng)來個新勞務(wù)工在二號線上學(xué)活，新人手生，總出錯。耽誤了產(chǎn)量，也礙了她計件的事。同是長期工的東北大姐看不過去，替新人說了兩句公道話。她們在一旁看著，心里悄悄為大姐點贊。在這異鄉(xiāng)的車間里，這聲仗義話，竟像見了親人似的暖。
對她們來說，最盼的莫過于機器出點小故障。師傅來檢修時，才能趁機去趟衛(wèi)生間，喝口溫水緩一緩。平時流水線轉(zhuǎn)著，連喝水的空當都沒有。就像那位羅姓工友說的：“早上要是能分到個手生的機長手下，就算走了運。她調(diào)機器沒那么熟，機器常停，我們就能多歇會兒?！?/p>
午飯和晚飯，從來只有炒菜配饅頭，連口熱湯都沒有。半小時的吃飯時間，要換工裝、洗手、灌夠水，還要擠衛(wèi)生間，緊得像打仗。有時新來的勞務(wù)工慌著去車間，沒把餐廳的凳子歸位，伙夫就會扯著嗓子罵。要是有人嫌飯菜不合口，把剩饅頭、剩菜倒進垃圾桶，伙夫們就用方言劈頭蓋臉地罵 “浪費”。她們有的低著頭忍了，有的忍不住辯兩句?？稍睫q，伙夫的嗓門越響，像被惹毛的犬。她們心里委屈：干不滿七天就是白干，誰愿意平白受氣？可也只能把委屈咽下去，牙打碎了往肚子里吞。
廠里的日子不全是冷的，也有零星的暖。勞務(wù)經(jīng)理幫她們免費辦了健康證，每天下午會發(fā)一塊奶油雪糕，降溫也甜個嘴。干滿兩個月的人，還能領(lǐng)到一袋五公斤的面粉。她們捧著面粉，心里竟有點熱乎：好像公司真把她們當 “人” 看了。這點體面，夠她們念叨好幾天，哪怕還在發(fā)愁這袋面粉怎么帶回老家。
正常的白班是從早上七點到中午十二點半，下午從十二點半干到晚上七點半。下午的時間更長，也更熬人。一點多的時候，困意像潮水似的涌上來。尤其是平時有午覺習(xí)慣的人，站著都能打晃。可流水線不停，手和腳就不能停。只能硬撐著，在半夢半醒間 “熬”。偶爾被機器劃破手指、蹭破皮，是常有的事，用衛(wèi)生紙裹兩下就接著干。要是碰到好心的機長，會給片創(chuàng)口貼。小傷是不能請假的，班長不批，她們自己也舍不得。出來就是為了掙錢，少干一天就少一天的錢。為了讓傷口快點好，她們只能戴上手套。可手指總沾水，手套里又悶。一天下來，手被泡得發(fā)白起皺，看著都不像自己的。等到終于熬到下班，兩條腿早沒了知覺。換工裝，洗漱，吃晚飯，然后等著班車送回宿舍。明明公司到宿舍只有一公里，步行十分鐘就到，可她們連抬腳的力氣都沒了。
一天里最舒心的時刻，要屬下了班去逛超市。一進門，服務(wù)員的吆喝聲就裹著煙火氣涌過來，比老家的趕集還熱鬧：“黃瓜九毛九一斤，大處理了哈！”“小蘋果兩元一袋，甜得很哪！”“小菜十五元三份，老鄉(xiāng)快來挑了！”女工們專挑下架的便宜水果，貴的舍不得碰。家里當家的知道了，該說她們亂花錢了。男工們搶著買處理的時令菜，再拎一壺散裝高粱酒，奢侈點的還會稱半斤豬頭肉。干了一天重活，廠里的飯菜清湯寡水?；厮奚峋椭〔撕葍煽诰?，才算給自個兒補補。要是把身體熬垮了，怎么掙錢養(yǎng)家？
第二件舒心的事，是洗完澡跟家里打電話?？上丛柽@件事，總讓她們鬧心。勞務(wù)工宿舍五層樓住了七十多號人，只有三樓西頭有個洗澡間，還只有兩個淋浴頭能用。勞務(wù)經(jīng)理定了規(guī)矩：一、三、五、七女工先洗，二、四、六男工先洗?？梢?guī)矩頂不上一身汗。不管男女，只要見洗澡間的門開著，就跟搶什么似的沖進去。出了一天汗，身上粘得像爬了小蟲，誰不想早點沖干凈，舒舒服服睡一覺？什么溫良恭讓、禮儀體面，這會兒都顧不上了。
這不，男工們正洗著，東北女工阿娟端著臉盆就上了三樓。一進走廊就亮著嗓子喊：“你們老爺們有啥好洗的？沖兩下就得了！哪像我們老娘們，得從上擦到下！快點啊，再不出來，我就進去了！”“那你就進來唄，我們還怕你不成？” 有男工笑著逗她。“老娘我一把年紀了，怕啥？你們再磨蹭，我進去把你們第三條腿全拽斷，看我敢不敢！”“這東北娘們真虎，啥都敢說！”
這樣的爭執(zhí)，幾乎天天上演，大家都見怪不怪了。她們跟勞務(wù)經(jīng)理反映過好多次，男女共用一個洗澡間太不方便。經(jīng)理總說 “跟公司反映了，馬上在一樓裝女洗澡間”。可快一個月了，連個施工的影子都沒見著，估計是沒戲了。
個子高大的朱師傅，最喜歡跟老伴打視頻電話。屏幕里剛會站的小孫子一咧嘴笑，他一天的累就像被風(fēng)吹走了似的。老朱快六十了，在內(nèi)蒙古赤峰干了十多年建筑，年紀大了，建筑隊不要他了。兒女都成了家，老伴在城里幫兒子帶娃。兒子兒媳好幾次讓他去城里住，他總覺得跟兒媳處不慣，就自己出來當勞務(wù)工。廠里也有不少夫妻一起干的，卻沒法住在一起。只能白天吃飯時坐一會兒，說兩句貼心話。要是一個上白班、一個上夜班，好幾天都見不著面，活成了現(xiàn)實里的牛郎織女。想對方了，就只能默念一句 “兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，騙騙自己。
比起白班，夜班更難熬。夜班從晚上七點干到凌晨七點半，早會照樣開，只是挪到了悶熱的一樓車間。班長的訓(xùn)話，她們只能隱約聽到自己的名字。剩下的話像裹了層棉花，混著機器的轟鳴，一句也聽不清。班長說的是方言，又不開麥克風(fēng)，每次開會都像受刑。散會時，渾身的汗早把工裝浸透了。
夜班的頭件事，是清洗流水線機器。白班忙著趕產(chǎn)量，清洗的活全留給了夜班。每條流水線拆、洗、裝，要一個多小時，直到晚上九點半，機器才會重新 “嗡” 起來。宵夜從十點半開始輪班，還是半小時時限。說是宵夜，大多是晚餐剩下的菜。有一次，那個偷懶的胖伙夫連剩菜也沒準備，端上來的是早上的涼咸菜。來自安陽的齊廣占工友氣不過，跟伙夫吵了一架?；锓蜻€狡辯 “是老板讓的”。大家看著伙夫理虧的樣子，都幫著老齊說話。從那以后，宵夜再也沒見過涼咸菜。就算是剩菜，也比餓著強，大半夜的還要干力氣活，哪能不吃？
上半夜還好熬，到了凌晨一點到三點，困意就像重石頭似的壓下來，站著都能打盹。就算白天補了覺，到了這個點，眼皮還是重得抬不起來。她們只能互相推搡著提醒，硬撐著不讓自己睡著。上夜班，就是在半睡半醒里熬時間。每次下夜班回來，都像生了一場病。唯一的盼頭，是下夜班后能趕上古鎮(zhèn)的集。農(nóng)歷逢三、逢八有集，在集上能找到老家趕集的感覺。一晚上的累，好像能被這煙火氣沖散些。
有時躺在床上，她們會琢磨：身上的累不算啥，最難受的是被長期工欺負時的憋屈。都是做工的，憑力氣掙錢，一不偷二不搶，憑啥要低人一等？可再一想，比起老家那些六十多歲還沒活干的老姊妹，自己至少還有個打工的地方。心里又能舒坦點。這么一想，就沉沉睡過去了，明天，還得接著干。
夢里，她們常摸到那筆像樣的退休金。不是為了多闊綽，只是想不用再為幾袋咸菜彎腰，不用再在超載的面包車里擠著晨光。要是有人問起她們的心愿，不過是：被當成普通人，被家里的孩子多懂幾分。畢竟，誰不想守著熱炕頭，看孫輩在膝下繞呢？
作者簡介：黃宏杰，筆名雪虹，山東省菏澤成陽學(xué)校高中語文教師。東明詩詞學(xué)會會員，菏澤市詩詞學(xué)會會員，東明作家協(xié)會會員。詩觀：在喧囂的塵世里尋一方凈土，在唐風(fēng)宋韻中采一縷詩魂。
投稿信箱：qndb6688@163.com
