五號(hào)樓下的園丁
盧新松
2025年9月15日下午，天空如洗。洛陽恒生科技園五號(hào)樓下，我提著塑料桶在飲水機(jī)前打水，發(fā)現(xiàn)旁邊花帶邊有一老者在修剪花木。他眉須皆白，瘦骨伶仃，一頂草帽遮住大半面容，卻遮不住那雙堅(jiān)毅的眼睛。陽光穿過玻璃幕墻的折射，在他身上投下斑駁的光影，仿佛時(shí)光的碎片，在他布滿皺紋的臉上跳躍。
他俯身于花叢間，專注地拔掉一株隱藏在花木中的野草。動(dòng)作輕柔而果斷，仿佛在與土地對(duì)話，又似在履行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。草帽下的白發(fā)隨風(fēng)微顫，像秋日里不肯凋零的蘆葦。我凝視他布滿老繭的雙手，那雙手如枯枝般瘦削，卻靈活地穿梭于花莖葉脈之間，仿佛在彈奏一曲無聲的樂章。他面帶微笑，那笑容并非刻意，而是從心底自然流露的滿足，如同秋日陽光般溫暖而澄澈。
科技園的現(xiàn)代氣息與他的存在形成微妙反差。五號(hào)樓是銀灰色的磚混建筑，棱角分明，充滿科技冷感；而他卻如一株扎根于水泥縫隙的老樹，用生命的熱度軟化著鋼筋水泥的堅(jiān)硬。周圍穿梭著西裝革履的年輕人，他們步履匆匆，手持智能終端，談?wù)撝a與數(shù)據(jù)。唯有他，以緩慢的節(jié)奏與土地對(duì)話，仿佛時(shí)間的流速在此刻被悄然拉長(zhǎng)。
我忍不住走近，與他攀談。老人自稱姓張，是科技園的園丁，已在此工作十余年。他說話時(shí)目光仍不離花叢，聲音沙啞卻溫和：“這些花木就像孩子，得時(shí)時(shí)照看，野草多了，會(huì)搶了它們的養(yǎng)分。”他舉起剛拔下的野草，葉片上還沾著泥土，“你看，這野草根系深，若不及早清除，整片花叢都得遭殃。”
他緩緩起身，摘下草帽擦拭額頭的汗珠。我這才看清他的全貌：眉須皆白如雪，臉上溝壑縱橫，卻透出一種從容的平靜。他瘦骨伶仃的身軀在陽光下顯得單薄，但脊梁挺得筆直，如一棵歷經(jīng)風(fēng)雨的老松。他指著不遠(yuǎn)處的一株月季，花瓣如霞光綻放：“這株是我三年前栽下的，如今每年都開得這么好，看著它們長(zhǎng)大，心里就踏實(shí)。”
他重新戴上草帽，拿起修剪工具，開始修剪花枝。剪刀在他手中如魚得水，枝葉簌簌落下，卻不傷及花莖分毫。他告訴我，修剪是一門學(xué)問：“剪得太重，花會(huì)傷元?dú)?；剪得太輕，枝葉亂長(zhǎng)，失了美感。得順著植物的生長(zhǎng)脈絡(luò)來，就像與人相處，得摸透它的脾氣。”他邊說邊示范，動(dòng)作精準(zhǔn)如手術(shù)，卻又帶著一種難以言喻的溫柔。
科技園里的風(fēng)帶著秋日的涼意，拂過他單薄的身軀。他卻不以為意，時(shí)而蹲下觀察土壤濕度，時(shí)而踮腳調(diào)整花枝角度。陽光在他身上流轉(zhuǎn)，草帽的陰影與光斑交替，將他勾勒成一幅流動(dòng)的剪影畫。我忽然想起古籍中對(duì)“園丁”的記載——他們不僅是植物的照料者，更是自然秩序的守護(hù)者。在機(jī)械與代碼統(tǒng)治的時(shí)代，他以雙手的溫度，維系著一片生命的秩序。
他帶我繞到花圃另一側(cè)，那里有一片新栽的雛菊，嫩綠的葉片上還掛著水珠。“這些是新苗，得特別注意澆水。”他擰開水龍頭，水流如銀線般注入土壤。水珠濺起，在陽光下折射出微小的彩虹，落在他的草帽與白發(fā)上，閃爍如星。他笑得像個(gè)孩子：“你看，這水一澆，它們就活了，多神奇。”
我注意到他的工具箱里，除剪刀、鋤頭外，還有一本泛黃的筆記，翻開可見密密麻麻的記錄：何時(shí)施肥、何時(shí)修剪、何種植物需避光……字跡工整，如他修剪花枝般一絲不茍。他坦言，早年做過教師，后因熱愛植物轉(zhuǎn)而成為園丁。“教書育人，種花養(yǎng)草，都是播種希望。”他撫摸著花葉，指尖的溫柔仿佛能傳遞生命的力量。
他摘下草帽扇風(fēng)，額頭的汗珠如露水般滾落。我遞上礦泉水，他道謝后一飲而盡，喉結(jié)滾動(dòng)間，歲月的痕跡愈發(fā)清晰。他重新戴上草帽，繼續(xù)勞作。遠(yuǎn)處傳來同事的呼喚，他高聲回應(yīng)：“馬上就好，這片花叢的雜草得清干凈，不然明天又長(zhǎng)起來了。”
看著他佝僂卻堅(jiān)定的背影，我忽然領(lǐng)悟：園丁之“園”，不僅是花木之園，更是心靈之園。他以年邁之軀，在科技園這片現(xiàn)代土壤中，開辟出一方生命的凈土。他的草帽與白發(fā)，是歲月沉淀的勛章；他的剪刀與鋤頭，是守護(hù)美好的武器。他俯身拔草的瞬間，仿佛在與時(shí)間對(duì)抗——清除蕪雜，留存純粹，讓每一株花木都能在屬于自己的季節(jié)里，綻放應(yīng)有的光彩。
我離開時(shí)，他仍在花叢中忙碌。五號(hào)樓旁邊的玻璃幕墻映出他的身影，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的畫面在此交融。他瘦骨伶仃的身軀，在陽光下顯得愈發(fā)高大?；蛟S，在每一個(gè)被科技馴服的角落，都需要這樣一位園?。核宰钤嫉膭谧鳎瑢?duì)抗時(shí)間的荒蕪；他以最樸素的堅(jiān)守，證明生命的熱度。
歸途中，我回首望去，他已化作花叢間的一抹淡影，與草木渾然一體。天空如洗，云朵如絮，而五號(hào)樓下的園丁，正用他的雙手，編織著這座城市最動(dòng)人的風(fēng)景。
