散 文
大地在說話
?趙樹義
機(jī)身突然上提，爬升，爬升，爬升，之后，左右抖動(dòng)，顛簸前行，姿勢特別像一條魚?！罢簧?，曲折多變，就在眼前?！奔倜轮校@樣一句詩闖入腦海，猛覺一道光自斜上方破窗而入，仿佛遭到激光照射。此刻是冬日，是下午，光線竟如此強(qiáng)烈，感覺我的臉正貼在太陽的臉上。其實(shí)，是一群光的粒子從我的臉上滾過，我甚至聽到它們碰撞的聲音，粉紅色的。這樣的時(shí)刻，如果抓拍一張照片的話，一定是右臉陽、左臉陰的，也一定是最滄桑、最憂傷的，還可能是最性感的。
突然，像得到信號(hào)，那些鳥兒
沉默地飛回到松林里。
很遺憾，我不自拍，只能與這一最美瞬間擦肩而過。側(cè)身看向窗外，靜止處是雪山，流動(dòng)處是霧嵐，是雪山間的溝壑或河流。北方此刻雖已進(jìn)入初冬，也僅是多了一絲寒意而已。南方此刻仍在秋天，仍停留在氣候最適宜的時(shí)節(jié)。升空之后，北方與南方的界線已不再分明，抑或說，在某個(gè)高度，象征季節(jié)的方位詞或地理定義正失去意義，眼下我便飛行在“隆冬”里，舷窗之下，云堆出來的積雪甚至比北方的雪更像雪?！皩?duì)于現(xiàn)實(shí)和正在消逝的事物，這只是一個(gè)粗略的記錄。”這一瞬間，我被時(shí)空的魔術(shù)驚到了，有時(shí)候，換一個(gè)觀察方位或一種運(yùn)動(dòng)姿勢，世界確實(shí)是多變且多維的。打開雷蒙德·卡佛的詩集《我們所有人》，我便是“我們”之一。一小時(shí)后，我像同機(jī)的“所有人”一樣，知道自己已飛向南方，卻感覺不出南方。靠著舷窗翻書，窗外似乎越來越溫暖，機(jī)翼下完全是云的世界，就像一堆棉花或一條漲潮退潮時(shí)卷起浪花的大河。
我閉上眼睛躺在河岸上，
聽著水流發(fā)出的聲響，
和樹上尖叫的風(fēng)。同樣的風(fēng)
在海峽上吹過，但也是不同的風(fēng)。
倦意襲來，單手合上詩集，抱在懷里。霞光照在云的西邊，在潔白之上鋪出一層橘紅，薄薄的，無有邊際的，動(dòng)作極溫柔，仿佛在低語，這便是夕陽西下啊?；仡^看向來路，夕陽又似日出海上，在天邊點(diǎn)燃一團(tuán)晚霞……不，是朝霞，明亮，絢爛，令人迷醉！
我敲碎那扇美麗的窗。
重新跨了進(jìn)去。
恍惚之間，天突然黑下來，下雨了。我以為是空姐落下了遮光簾，其實(shí)，她們什么也沒做，艙內(nèi)艙外卻突然暗下來，就像一條魚騰空一躍投入漆黑的夜空……
杲杲出日，其雨其雨。把《詩經(jīng)》中的詩句顛倒一下，似乎也無不可。
“也許在詩歌的蜿蜒曲折中，他可以達(dá)到一種高度，而無需圓滑地逃避典雅、譏諷甚至卓越——所有這些他寧愿選擇放棄，即便它們多半并未超出他的天性和審美趣味?！碧z·加拉格爾是卡佛的遺孀、文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，她說這番話的時(shí)候，卡佛已經(jīng)聽不見了。其實(shí)，卡佛聽見或聽不見苔絲并不在乎，她只是想把自己想說的話說出來，僅此而已。
放下《我們所有人》，我在想，苔絲為什么會(huì)在《序言》中提到老子和《道德經(jīng)》？老子與卡佛不在同一段時(shí)間里，不在同一個(gè)空間里，甚至，老子與卡佛完全是兩個(gè)世界！百思不得其解，便無需去解。就像苔絲愛卡佛，愛便愛了，愛過，那十年便是值得的，也是真實(shí)的。
在卡佛墓旁，苔絲為自己立了一塊碑，黑色，花崗巖，與卡佛的幾乎一模一樣。除了待刻的生卒年月，苔絲還以同樣的書寫格式，在碑上刻著同樣一句話——“詩人、短篇小說家、隨筆作家”。太過于一致，便可能是悲劇，錐心的，很難走出來的。就像卡佛寫《博納爾的裸體畫》，一不留神，竟把自己與苔絲的命運(yùn)錯(cuò)置在這首詩里：
他的妻子。四十年來他畫她。
一畫再畫。最后一幅畫中的裸體
和最初的畫中一樣年輕。他的妻子。
好像他記得她的年輕。好像她還年輕。
他沐浴中的妻子。站在鏡子前的
梳妝臺(tái)邊。沒有穿衣服。
雙手握在胸下，
望著窗外花園的他的妻子。
太陽賜予溫暖和色彩。
那兒每個(gè)生命都在開花。
她年輕，靦腆，充滿性感。
她死后，他再畫了一會(huì)兒。
幾幅風(fēng)景畫。然后死了。
葬在她的身邊。
他的年輕的妻子。
毫無疑問，苔絲是世上最懂卡佛的那個(gè)人。讓人意外的是，苔絲居然把卡佛的詩與《道德經(jīng)》?相提并論，這有些不可思議。誠然，苔絲提到的《道德經(jīng)》是斯蒂芬·米切爾的英譯本《道德經(jīng)》，而非老子的中文版《道德經(jīng)》。米切爾的翻譯是基于前人西文譯本（主要是衛(wèi)禮賢的德譯本）的二次創(chuàng)作，饒是如此，依然覺得不可思議，尤其苔絲直接把米切爾評(píng)價(jià)《道德經(jīng)》?的話——“因幽默、仁慈、富于同情和深湛的智慧而光華燦爛”用到卡佛的詩上，讓人有隔世之感，就像博納爾畫他裸體的妻子，是穿越的，是凝固的，一條河憑空而來，懸若浮冰。
米切爾版《道德經(jīng)》簡潔、現(xiàn)代，富有詩意和音樂韻味，與此同時(shí)，也不可避免地充斥著譯者“不忠實(shí)”的個(gè)人闡釋，混雜著譯者的個(gè)人禪宗情結(jié)和西方宗教觀?；蛞蛞庾g成分太多，或不太顧及、不甚了解東方文化傳統(tǒng)吧，米切爾竟以“誤讀”的方式一手打造出一部流行西方的《道德經(jīng)》，版權(quán)售價(jià)高達(dá)13萬美元，出版后8年內(nèi)銷量高達(dá)55萬冊(cè)，在40多種英譯本——不，在近百種語言、2000多種譯本中，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。米切爾評(píng)價(jià)《道德經(jīng)》的話與其說是說給老子的，不如說是說給自己的。對(duì)此，他毫不在意：“翻譯于我來說，并非只是一項(xiàng)文字工作，而好像是與異性共墜愛河，想與之合二為一。”顯然，米切爾的《道德經(jīng)》是他“共墜愛河”后的《道德經(jīng)》，他的自得源自他的自我迷醉。最讓我驚詫的，是米切爾用“寶石般的清澈”來評(píng)說《道德經(jīng)》時(shí)，神情竟與苔絲評(píng)說卡佛時(shí)毫無二致：“從早期到晚期，這些詩都有一種美麗的清晰，這種清晰，像天然泉水涌出泉眼時(shí)甜蜜的潺潺聲，無需辯解?！卑选懊利惖那逦狈诺娇ǚ鹕砩喜⒉灰馔?，即便卡佛是個(gè)酒鬼；把“寶石般的清澈”放到老子身上，便太不尋常，太西方化了。畢竟，國人更習(xí)慣說《道德經(jīng)》深?yuàn)W、深邃、深不見底，卻很少有人說《道德經(jīng)》“清澈”或“清晰”的，東西方的視角差異總會(huì)給人帶來意想不到的沖擊和驚喜。這可能是一種思維習(xí)慣，還可能是一種文化惰性，不過，我相信，老子騎著青牛進(jìn)函谷關(guān)那一刻，一定有一只眼睛是深邃的，而另一只眼睛是清澈的。一定是這樣的，肯定是這樣的，不管你認(rèn)不認(rèn)可我的說法，我都不接受反駁。
在《法句經(jīng)序》中，三國支謙講了這樣一個(gè)故事：
始者維只難，出自天竺，以黃武三年來適武昌，仆從受此五百偈本，請(qǐng)其同道竺將炎為譯。將炎雖善天竺語，未備曉漢，其所傳言，或得胡語，或以義出音，近于質(zhì)直。仆初嫌其辭不雅，維只難曰：“佛言‘依其義不用飾，取其法不以嚴(yán)’。其傳經(jīng)者，當(dāng)令易曉，勿失厥義，是則為善?！弊邢淘唬骸袄鲜戏Q‘美言不信，信言不美’；仲尼亦云‘書不盡言，言不盡意’。明圣人意，深邃無極。今傳胡義，實(shí)宜經(jīng)達(dá)?！笔且宰再适茏g人口，因循本旨，不加文飾。譯所不解，則闕不傳，故有脫失，多不出者。然此雖詞樸而旨深，文約而義博。
支謙的故事是中華譯論的最初藍(lán)本，受其影響，嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中曾有感而發(fā)：“譯事三難，信、達(dá)、雅。求其信已大難矣，顧信矣不達(dá)，雖譯猶不譯也，則達(dá)尚焉?！绷终Z堂也列出翻譯的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“忠實(shí)、通順、美?！边M(jìn)而解釋“忠實(shí)”說：“非字譯、須傳神、非絕對(duì)、須通順?！睂擂蔚氖?，不管林語堂如何界定或設(shè)置條條框框，“忠實(shí)”總歸是一種疑似接近狀態(tài)，從古至今，從中到西，形似也罷，意似也罷，神似還罷，糾結(jié)到最后，究竟有幾人能達(dá)到“無毫發(fā)出于其間”？過于糾結(jié)忠實(shí)或不忠實(shí)讓人進(jìn)退兩難，這是個(gè)怪圈，是譯者自己為自己筑建的牢籠，越認(rèn)真，越窒息。究其緣由，是譯者企圖把譯作當(dāng)作原著的翻版，而這本就是一件不可能的事。實(shí)際上，把一種文字譯成另一種文字，就像讓一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)，能量損耗不可避免；即便同一種語言，由古文譯為現(xiàn)代漢語，也可能變質(zhì)、變味兒，甚至喪失精華。這是翻譯的宿命，是翻譯掙脫不掉的桎梏，根在譯者或讀者潛意識(shí)中以為原著與譯作是同一作品，何其荒謬！原著是原著，譯作是譯作，后者充其量是前者的衍生品，把二者等量齊觀，就像夸耀自己喜歡外國某某作品，卻躲不過一聲棒喝——你讀的是原著，還是譯作？本質(zhì)上講，翻譯就是創(chuàng)作，只不過是“戴著腳鐐跳舞”罷了。既如此，不如回到翻譯本身，把譯作當(dāng)譯作，去做自己，怪圈或不攻自破。
翻譯存在“誤讀”，看世界何嘗不是如此？“誤讀”幾乎是生活中的常態(tài)，僅是“誤讀”方式和“誤讀”程度不同罷了。
陜西有兩個(gè)簡稱，一曰“陜”，一曰“秦”?！瓣儭币蜿冎荻?，陜州即今河南三門峽；“秦”因秦國而得，秦人故地在甘肅天水。陜西的兩個(gè)簡稱居然都是從左鄰右舍拿來的，實(shí)在讓人意外?；蛞蛉绱税?，未去函谷關(guān)之前，我對(duì)這一地的印象錯(cuò)得離譜：其一，我一直以為函谷關(guān)在陜西；其二，我總覺函谷關(guān)峰谷險(xiǎn)峻、石崖崚嶒。嚴(yán)格地講，第一個(gè)算不得“誤讀”，如果陜東、陜西仍以陜塬（今三門峽市陜州區(qū)張汴塬）為界，函谷關(guān)的確在“陜西”。至于第二個(gè)“誤讀”，概因我的地理常識(shí)比黃土地還瘠薄。說來你或許不信，小時(shí)候，我的地理知識(shí)便是村莊對(duì)面那座山，村人叫它南山。后來隨父親上了發(fā)鳩山，也未聽過精衛(wèi)填海的故事，更不知道發(fā)鳩山介于太行山與太岳山之間，是名山。再后來進(jìn)縣城讀初中、高中，未上過一節(jié)地理課。一直到進(jìn)了省城讀大學(xué)，還未上過地理課。至于歷史，也僅在煤油燈下聽說書人斷續(xù)講過三俠五義、五鼠鬧東京，卻不關(guān)心他們是哪個(gè)朝代的，也沒有朝代概念。讀初中、高中的時(shí)候，歷史知識(shí)多是從語文課上學(xué)來的。上大學(xué)之后，歷史知識(shí)多是從電影、電視劇里看來的。這便是我的求學(xué)時(shí)代，何況我是理科生，我們那個(gè)時(shí)代有句話叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，偏科屬于正常，不偏科才不正常。
有這么一說：史書中如果只提到一個(gè)“河”字，這“河”便指黃河；如果只提到一個(gè)“關(guān)”字，這“關(guān)”一直到漢代，都是指函谷關(guān)。
這是約定俗成，不講邏輯，十分霸道?；蛞虬缘溃址鞘裁礀|西都可以被約定俗成。黃河生來便是母親河，霸道可以理解，函谷關(guān)何以把“關(guān)”霸在自己名下呢？
唐李泰等人編撰的《括地志》云：“陜塬，甘棠西南也，分陜以塬為界。自陜而東，周公主之；自陜而西，召公屯之?！蹦敲?，“陜塬”又是何意呢？清龔崧林修《直隸陜州志》云：“山勢四圍曰陜。環(huán)陜皆山，故曰陜?！薄败笔恰霸敝环N，是黃土高原的一種特有地貌，由雨水沖刷而成，四周陡峭，頂部平坦，大可至數(shù)十平方公里，小僅數(shù)平方公里。陜塬南有崤山，北有黃河，西北是函谷關(guān)，東接中原腹地，自古戰(zhàn)略地位顯重。西周時(shí)，周公旦、召公奭輔佐成王，分陜而治，曾在陜塬立一界石，柱形，青色，狀似一把巨型青銅劍，人稱“周召分界石”。陜西本是周室大本營，陜東本是殷商地盤，天下歸周，周公、召公兄弟分家，并未對(duì)各自管理范圍做明確界定。此后數(shù)百年，諸侯并起，你奪我搶，暗潮洶涌。陜西南有秦嶺橫亙，西北有匈奴虎視，雖坐擁關(guān)中平原，騰挪空間卻有限，“西”依然是“西”。陜東坐擁黃河中下游廣大地區(qū)，平原廣袤，土地遼闊，就像一塊巨大而柔軟的絲綢，大大小小百余個(gè)諸侯國盤踞其上，今天你撕我一塊，明天我撕你一塊，撕來撕去，“東”不再是“東”。群雄逐鹿中原，無人把周王朝放在眼里。秦國勢弱，只能以周王朝馬首是瞻，秦襄公護(hù)送周平王東遷，獲封諸侯，始建秦國。自此，秦人在關(guān)中平原扎下根來，陜西即秦，秦即陜西。關(guān)中風(fēng)云波瀾壯闊，我對(duì)秦的認(rèn)知最初來自中學(xué)語文課堂，來自賈誼的《過秦論》，在這位洛陽老鄉(xiāng)的筆下，似乎春秋戰(zhàn)國便是函谷關(guān)，函谷關(guān)便是春秋戰(zhàn)國：
秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室，有席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海之意，并吞八荒之心。當(dāng)是時(shí)也，商君佐之，內(nèi)立法度，務(wù)耕織，修守戰(zhàn)之具；外連衡而斗諸侯。于是秦人拱手而取西河之外。
……
剛背誦完《過秦論》，便走上高考的獨(dú)木橋。那是1981年4月，高考預(yù)選結(jié)束，我僥幸摘得全縣理科桂冠，春風(fēng)得意。與此同時(shí)，第三十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在南斯拉夫諾維薩德揭開戰(zhàn)幕，中國乒乓球隊(duì)囊括全部七個(gè)項(xiàng)目冠軍和五個(gè)單項(xiàng)亞軍，創(chuàng)造世界乒乓球賽55年歷史紀(jì)錄。郭躍華、蔡振華、謝賽克、童玲、曹燕華等名字和“囊括”二字頻頻出現(xiàn)報(bào)端，一時(shí)之間，“囊括四海之意，并吞八荒之心”十二字便乒乓球般在我眼前跳來蹦去，生龍活虎，孟嘗、平原、春申、信陵、蘇秦、樂毅、吳起、孫臏、田忌、廉頗、趙奢等名字也像乒乓球運(yùn)動(dòng)員一樣，不再那么遙遠(yuǎn)，就連賈誼這位西漢政論家、思想家，也親近如我的高中語文老師。
時(shí)空折疊，事物衰減。去故紙堆里翻揀，被記載的函谷關(guān)至少有秦、漢、魏三處，可哪些記載是可信的？哪些記載是不可信的？抑或，把三處放到時(shí)空中折疊，是否僅剩秦關(guān)一座？過去的事物都可能成謎，今人提到函谷關(guān)，的確就是秦關(guān)。關(guān)亦如人，在歷史烽煙里，也各有各的運(yùn)數(shù)吧。
秦人夾縫中圖存，最大的威脅來自關(guān)東諸國。秦孝公自晉國手中奪得崤函之地，在崤函古道西端據(jù)險(xiǎn)設(shè)關(guān)，史稱秦函谷關(guān)，簡稱秦關(guān)，“出谷會(huì)師”“六國伐秦”“虢公敗戎”“秦漢爭關(guān)”和“紫氣東來”“公孫白馬”“雞鳴狗盜”等故事便在此上演。秦關(guān)南翼為秦嶺，北翼為黃河，東臨弘農(nóng)澗，背靠稠桑塬，關(guān)城筑在稠桑塬靠北的一道裂縫處?！掇o?！分械那仃P(guān)簡潔而形象：“因在谷中，深險(xiǎn)如函而得名。東自崤山，西至潼津，通名函谷，號(hào)稱天險(xiǎn)?！薄短藉居钣洝分械那仃P(guān)則很具體：“其城北帶河，南依山，周回五里余四十步，高二丈?！眱煞N記法，兩種風(fēng)格，函谷關(guān)或興或衰，或榮或辱，跌宕起伏間，敘事語言不同，計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)不同，等到我去還原時(shí)，筆下呈現(xiàn)的卻只能是一道疤痕：稠桑塬南北長約20公里，東西最窄處約4公里。裂縫長約7.5公里，深約50至70米，谷底寬約10米，最窄處僅2至3米，谷岸坡度40至80度，用“一丸泥封函谷關(guān)”來形容一點(diǎn)兒都不夸張。塬周土崖如刀砍斧劈，塬上林木密不透風(fēng)，行人很難翻越；塬南接秦嶺、北塞黃河，行人無法繞行；谷內(nèi)絕壁陡起，峰巖林立，雖可通行，但“車不方軌，馬不并鞍”?？傊痪湓挘瑬|來行人入關(guān)，除了這道山體裂縫，無其他路可走。這道山體裂縫便是狹義上的函谷古道，廣義上的函谷古道則指從函谷關(guān)到潼關(guān)的“百二十里”溝溝坎坎，雖險(xiǎn)峻，卻可從山西、內(nèi)蒙古方向繞行而至。
……
選讀完，全文刊載于《莽原》2025年第4期。
責(zé)任編輯：劉淑彧
作者簡介
趙樹義，1965年生，山西長子人，現(xiàn)居太原。中國作協(xié)會(huì)員，山西省作協(xié)主席團(tuán)委員、散文委員會(huì)副主任，山西省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。出版有《蟲洞》《蟲齒》《灰燼》《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂泊里》《折疊的時(shí)空》《經(jīng)絡(luò)山河》等。《蟲洞》獲2013—2015年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)?！妒浾摺帆@第六屆西部文學(xué)散文獎(jiǎng)。
制作：吳倩
初審：劉淑彧
復(fù)審：劉楊
終審：李清源
訂閱方式
全年共6期，共120元。
1、掃描下方收款碼直接訂閱
（付款時(shí)請(qǐng)?jiān)诹粞灾刑顚懶彰碗娫?，并致?8638618114、0371-65749451，告知收件信息。）
首推訂閱方式
2、郵局訂閱:
郵發(fā)代號(hào)：36-48
掃描下方二維碼
3、掃描下方二維碼淘寶訂閱
《莽原》雜志社聯(lián)系地址：
鄭州市經(jīng)三路北段98號(hào)
電話：（0371）65749451 ?65749452
投稿郵箱：
mangyuan6@sina.com
《莽原》電子版可通過
博看網(wǎng)、中國知網(wǎng)、龍?jiān)雌诳W(wǎng)閱讀
更多精彩，敬請(qǐng)期待
《莽原》公眾號(hào)
掃碼關(guān)注
